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ASADAS 


PROLOGO A LA EDICION CASTELLANA 


CONOCIMIENTO PARA LA 
SUPERVIVENCIA 


La ascensión del racionalismo en Occidente es el 
resultado de dos desarrollos, uno gradual e involun- 
tario, y otro más bien repentino y basado en la 
obra de un pequeño grupo de intelectuales. 

El primer desarrollo reemplazó los conceptos 
ricos y dependientes de la situación, propios de la 
primitiva épica, por unas pocas ideas abstractas e 
independientes de la situación. El segundo desarro- 
llo dio comienzo con el descubrimiento, efectuado 
algo antes por Parménides, de que las ideas abstrac- 
tas e independientes de la situación generan histo- 
rias especiales, pronto llamadas «pruebas» o «ar- 
gumentos», cuya trama no es impuesta a los 
caracteres principales, sino que «se sigue de» la 
naturaleza de ellos. No los' relatos accidentales de 
una tradición que son a menudo contradichos por 
relatos procedentes de la misma tradición o de otras 
tradiciones, sino que son las propias cosas las que 
producen la historia y la dicen «objetivamente», 
esto es, independientemente de las opiniones y de 
las compulsiones históricas. Los dos desarrollos 
pronto se fundieron, y su presión conjunta afianzó 
el criterio de que el conocimiento es único —existe 
una sola historia aceptable: la «verdad»—, abs- 
tracto, independiente de la situación («objetivo») y 
basado en argumento. Se pueden hallar detalles y 
bibliografía en la sección 4 del ensayo «Ciencia 
como arte», incluido en el presente volumen, así 
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como en mis escritos siguientes: Tratado contra el 
método (Tecnos, Madrid, 1981), capítulo 17; Philo- 
sophical Papers, vol. Y (Cambridge, 1981), capí- 
tulo I; «Xenophanes: a forerunner of critical ratio- 
nalism?», en Gunnar Andersson (ed.), Rationality in 
Science and Politics, Dordrecht, 1983. 

La idea abstracta del conocimiento desempeñó un 
importante papel en la historia de la ciencia y filo- 
sofía occidentales, y ha subsistido hasta hoy. Es a 
menudo incompleta en un importante aspecto: no 
revela si, y cómo, los humanos van a sacar prove- 
cho de ella. Es, en parte, una supervivencia de las 
más primitivas formas de vida: el conocimiento abs- 
tracto, tal como lo han presentado algunos de sus. 
más relevantes campeones, tiene mucho en común 
con los decretos divinos, y el propósito de los 
decretos divinos sólo en muy escasas ocasiones es 
explicado. La incompletud es también una conse- 
cuencia natural del enfoque abstracto: los conceptos 
«objetivos», es decir, independientes de la situación, 
no pueden captar a los sujetos humanos y el mundo 
tal como es visto y configurado por ellos. Con 
todo, los intelectuales han intentado frecuentemente 
extender el enfoque abstracto a todos los aspectos 
de la vida humana. 

La tentativa es claramente paradójica: conceptos 
que son definidos de acuerdo con argumentos oO 
historias-prueba explícitos, claramente formulados y 
drásticamente no-históricos, no pueden expresar en 
absoluto el contenido de conceptos que están adap- 
tados a las características —en parte conocidas, en 
parte desconocidas, pero siempre cambiantes— de 
las vidas de los seres humanos, y por ello constitu- 
yen partes inseparables de su historia. Algunos de 
los primeros fisicos fueron conscientes del pro- 
blema. Ridiculizaron a los filósofos que pretendían 
reducir todas las enfermedades a unas pocas nocio- 
nes simples, y contrastaron la pobreza de esas 
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nociones con la riqueza de su propia experiencia 
práctica. Platón, pese a su inclinación fuertemente 
teórica, nunca dejó de preocuparse por la materia, y 
a menudo retornaba a las formas tradicionales de 
pensamiento. Pero la mayoría de los científicos y de 
los filósofos científicos no son conscientes de los 
problemas implicados; para ellos, el enfoque abs- 
tracto es el único punto de vista aceptable. (Esto 
también se aplica a pensadores modernos, como 
Bohm, Prigogine o Thom, que rechazan el armazón 
de la fisica clásica, demandan una filosofia más 
adecuada a los asuntos humanos, pero siguen cre- 
yendo que una teoría abstracta que incluya modelos 
de conducta humana al lado de átomos y galaxias 
será la que dé en el clavo. Sólo Bohr y, hasta cierto 
punto, Primas parecen haber dado cabida a la sub- 
jetividad de los seres humanos individuales.) 

Es interesante observar que elementos importan- 
tes del enfoque abstracto hacen su aparición incluso 
en campos que han sido cultivados en abierta opo- 
sición a él. Las humanidades son un ejemplo. Retó- 
ricos, poetas, humanistas, psicólogos humanistas, 
historiadores, frecuentemente han subrayado las 
deficiencias de los conceptos abstractos y «objetl- 
vos», y han desarrollado modos alternativos de 
investigación y descripción. Por ejemplo, subraya- 
ron la importancia de «comprender» más allá y por 
encima de los experimentos, observaciones y argu- 
mentos basados en ellos. Pero ese «comprender» 
que emplearon era el suyo propio, o bien un pro- 
ceso conformado por la profesión a la que pertene- 
cian; la comprensión de personas ajenas entró a 
formar parte de sus clases docentes y de sus libros 
sólo después de haber sido tamizada por ese filtro 
particular. Por otra parte, las ideas de un individuo 
ingenioso o de un grupo privilegiado se convierten 
en modelo para la vida de los demás. 

Pero, como se preguntará el lector impaciente, 
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¿de qué otra manera podemos proceder?, ¿de qué 
otra manera podemos adquirir conocimiento sobre 
el mundo y la posición de los humanos en él? Con- 
seguir saber cosas es una empresa difícil, y sólo 
unos pocos tienen tiempo y disposición para ello. 
Esta es la razón por la cual necesitamos grupos 
especiales de gente especialmente preparada; esta es 
la razón por la cual necesitamos expertos. Estoy de 
acuerdo en que necesitamos expertos. Pero la cues- 
tión es: 1) ¿cómo procederían esos expertos?; ' 
2) ¿cómo han de ser juzgados sus resultados?, y 
3) ¿quién tiene que decidir al respecto? 

La tercera cuestión ya fue discutida en la anti- 
giiedad. Había esencialmente dos respuestas, a 
saber: 3A) los expertos deben ser juzgados por 
super-expertos, y 3B) los expertos pueden ser juzga- 
dos por todos. 

La respuesta 3A era la de Platón. Los expertos, 
decía Platón, son muy buenos dentro de sus propios 
campos, pero carecen de un sentido de perspectiva 
y desconocen cómo se hacen consistentes los resul- 
tados especiales. Los filósofos (de la línea correcta) 
sí tienen este conocimiento. Por tanto, debiera dár- 
seles el poder de acomodar la sociedad de acuerdo 
con sus ideas. Aún hoy perdura parte de la res- 
puesta de Platón. Se halla en la creencia de que hay 
ciencias básicas y ciencias más periféricas, y que la 
empresa de avanzar y comentar el conocimiento 
correspondería exclusivamente a las ciencias -bá- 
sicas. 

La respuesta 3B parece haber sido la de Protágo- 
ras. Según él, los ciudadanos de una democracia 
donde la información es fácilmente disponible des- 
cubrirán pronto la fuerza y la debilidad de sus 
expertos. Como los miembros de un jurado, descu- 
brirán que los expertos tienden a exagerar la impor- 
tancia de su labor; que expertos diferentes tienen a 
menudo opiniones diferentes sobre el mismo asunto: 
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que están relativamente bien informados en un 
pequeño campo, pero que son muy ignorantes fuera 
de él; que casi nunca admiten esta ignorancia y ni 
siquiera son conscientes de ella, pero la salvan 
mediante un lenguaje altisonante, engañando de 
este modo a sí mismos y a los demás; que no les 
repugnan las tácticas de presión de la peor especie; 
que pretenden buscar la verdad y usar la razón 
cuando su guía es la fama y no la verdad, ni el 
deseo de estar en lo correcto, ni la razón, etc. 
Es inútil esperar —concluirá así su informe un pro- 
ponente de la respuesta 3B— que el supercientífico 
esté libre de tales defectos: muy al contrario, al 
carecer de controles y contrapesos, pueden cultivar- 
los y hacerlos «florecer del modo que deseen. 

Estos de acuerdo con esta respuesta. Llevo inten- 
tando explicarlo hace unos quince años, y más 
recientemente en La ciencia en una sociedad libre 
(Frankfurt, 1980 [Siglo XXI, México-Madrid-Bo- 
gotá, 1982]) y en el volumen II, capítulo 1, de mis 
Philosophical Papers. Los expertos —deciía yo— 
están pagados por los ciudadanos; son sus sirvien- 
tes, no sus amos, y han de ser supervisados por 
ellos como el fontanero que repara una gotera ha 
de ser supervisado por la persona que lo contrata; 
de otra manera, ésta tendrá que hacerse cargo de 
vna abultada factura e incluso de una gotera aún 
mayor. Es inútil esperar que la ética profesional de 
un campo se preocupe del asunto por dentro. Para 
empezar, una ética supone que el campo es impor- 
tante y que debe crecer. Los ciudadanos de una 
sociedad libre pueden tener diferentes prioridades 
(por ejemplo, pueden decidir que es más importante 
mejorar la calidad del aire, del agua y de los ali- 
mentos, que financiar aún más esa onerosa versión 
de la filatelia que se conoce por física de alta ener- 
gía). ¿Y por qué habríamos de confiar en los cientí- 
ficos dentro de su campo cuando no confiamos en 
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ellos fuera de él, sometiéndolos a las leyes civiles de 
la sociedad en que viven? Ciertamente, hay cientifi- 
cos que roban, asesinan, mienten, a pesar del hecho 
de que la ética general parece prohibir tal compor- 
tamiento. ¿Por qué habrían de ser más honrados al 
dedicarse a sus especialidades? 

Pero, ¿es realista querer controlar no sólo la con- 
ducta de los científicos, sino también la dirección de 
sus investigaciones y la validez de los resultados que 
ellos obtengan (cuestión 2)? Por ejemplo, ' ¿es 
realista esperar que los deseos de los ciudadanos 
libres por una visión más armoniosa del mundo 
—verbigracia, por una visión que utilice la religión 
para poner en perspectiva los logros del materia- 
lismo— pueden re-dirigir la ciencia sin grave dete- 
rioro en la calidad de nuestro conocimiento? ¿No es 
una locura dejar que los sueños antediluvianos de 
unos incompetentes perjudiquen un cuerpo de 
conocimiento y un modo de investigación que han 
sido desarrollados durante siglos y apoyados por 
excelentes argumentos y por la evidencia del tipo 
más poderoso y delicado? El ensayo «Ciencia: 
¿grupo de presión política o instrumento de investi- 
gación?» intenta responder a estas preguntas. En 
breves palabras, la respuesta es como sigue. 

En primer lugar, los logros de la ciencia moderna 
parecen importantes, y el daño para ellos parece 
desastroso, sólo si ya se ha aceptado una cierta 
visión de la naturaleza y un cierto propósito de 
conocimiento. Sin embargo, hay muchas visiones 
así, y cada una de ellas ha engendrado culturas con 
«resultados» y con «conocimiento» que guían y dan 
contenido a las vidas de mucha gente. Cualquier 
daño a un conocimiento de este tipo significa un 
daño personal a la gente implicada. El hecho de 
que nuestros intelectuales de tendencia científica 
hablen de desilusiones y de un progreso glorioso 
que las elimina no cambia esta situación; sólo 
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revela la falta de respeto que muestran los intelec- 
tuales por las formas de vida diferentes a las suyas. 
En una democracia, no hay duda de que tienen 
derecho a esa falta de respeto, pero no tienen dere- 
cho a que toda la sociedad se adapte a ella. 

En segundo lugar, muchos de los denominados 
logros del materialismo científico son rumores, no 
resultados científicos. Por ejemplo, no existen gru- 
pos de control integrados por voluntarios, tratados 
por métodos no científicos, para analizar la eficien- 
cia de la medicina científica moderna en áreas tales 
como el cáncer, la nutrición, etc. En muchos países, 
y en muchos de los Estados de EE.UU., la forma- 
ción de grupos de control está prohibida por la ley, 
lo cual significa que los físicos han conseguido 
emplear la ley como protección contra posibles 
objeciones científicas. Por otro lado, corresponde a 
los ciudadanos evaluar y, quizá, cambiar esta situa- 
ción mediante iniciativa o votación popular. 

En tercer lugar, y lo que es más importante, /a 
ciencia, tal como es practicada por los grandes cientí- 
ficos (en cuanto opuestos a la congregación de 
escritorzuelos que se dan el mismo nombre), tiene 
un carácter tan abierto que no sólo permite, sino que 
incluso demanda, la participación democrática. Para 
ver esto, supóngase que una visión, A, que goza de 
las más altas credenciales científicas, es confrontada 
por otra visión, B, que entra en conflicto con Á, 
contradice la evidencia y los más importantes prin- 
cipios científicos, y es además bastante ridicula y 
carente de desarrollo. En este caso, el juicio de los 
intelectuales de tendencia científica será claro: A 
subsiste; los defensores de A reciben todo lo que la 
investigación garantiza estar disponible en el área; 
B debe desaparecer, y no habría que desperdiciar 
tiempo y dinero en intentar desarrollarla más. 

Este juicio para por alto algunas características 
interesantes e importantes de la investigación cientí- 
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fica: solía suceder que determinados investigadores 
enfrentados con alternativas tales como A y B se las 
apañaban para transferir de A a B tanto la eviden- 
cia como el apoyo de los principios básicos; esto es, 
transformaban B en una parte respetable de la cien- 
cia y mostrabán que A carecía de mérito (los capí- 
tulos 6 al 12 de Tratado contra el método describen 
tal desarrollo). Ahora bien, a partir de la naturaleza 
de la situación resulta claro que esos desarrollos no 
pueden preverse de una manera científica; ni los 
partidarios de A ni los partidarios de B pueden 
ofrecer argumentos contundentes para la otra parte. 
Con todo, las conseuencias de defender A o B pue- 
den afectar a la sociedad en su conjunto, lo cual 
significa que el asunto ha de decidirse de una 
manera democrática, bien por votación, bien por 
consenso. Y, como todos los casos en que la ciencia 
entra en conflicto con las demandas populares son 
del tipo descrito, toda investigación científica está en 
principio sujeta a una votación democrática. 

Con esto llego finalmente a la cuestión de la 
supervivencia: la supervivencia de la naturaleza y de 
la humanidad ante la mala administración, la con- 
taminación y la amenaza de una guerra nuclear. 
Esto, en lo que a mí se refiere, es el problema más 
difícil y urgente que existe. Nos concierne a todos: 
todas las clases, todos los países, todo el ámbito de 
la naturaleza están afectados por él de la misma 
manera. Nos fuerza a considerar seriamente nues- 
tras prioridades: ¿podemos continuar desarrollando 
asuntos recónditos y explayando sobre la belleza de 
soluciones que son evidentes para sólo unos pocos 
especialistas? ¿podemos continuar siguiendo el 
ejemplo de nuestros intelectuales, cuando sabemos 
que ellos acostumbran a reemplazar los temas 
humanos simples por modelos de sí mismos, com- 
plejos e inútiles (marxismo, modelos evolucionistas, 
teoría de sistemas, etc.)?; ¿podemos continuar acep- 
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tando sus proposiciones y sus visiones del mundo 
que no incorporan a los seres humanos y sí sus 
caricaturas teóricas, de las que han sido eliminadas 
la parte más importante de la vida: humana, su 
subjetividad?, ¿o acaso no es necesario informar a 
todos de las opciones disponibles y dejar que ellos 
decidan de acuerdo con sus amores, sus miedos, su 
piedad y su sentido de lo sagrado? Hemos visto que 
los campos más abstractos del conocimiento no 
sólo permiten la participación de todos los ciuda- 
danos, sino que invitan a ella. Sabemos que los ciu- 
dadanos de la mayor parte de los países occidenta- 
les van muy por delante de sus políticos en su deseo 
de frenar la carrera de armamentos. Sabemos tam- 
bién que el sentido común suele ser superior a las 
proposiciones de los expertos; esto lo demuestran 
los juicios por jurado que utilizan expertos. Combi- 
nemos estos descubrimientos y desarrollemos una 
nueva clase de conocimiento que sea humano no 
porque incorpore una idea abstracta de humanidad, 
sino porque todo el mundo pueda participar en su 
construcción y cambio, y empleemos este conoci- 
miento para resolver los dos problemas pendientes 
en la actualidad, el problema de la supervivencia y 
el problema de la paz; por un lado, la paz entre los 
humanos y, por otro, la paz entre los humanos y 
todo el conjunto de la Naturaleza. 
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ADIOS A LA RAZON 


Traducción de la versión inglesa de la respuesta a 
los ensayos recogidos por H. P. Diirr, en Versu- 
chungen (Tentaciones), Frankfurt, 1981. Difiere de 
la versión alemana. 

La versión alemana de este ensayo se basaba en 
la también versión alemana de Against Method (tra- 
ducción al castellano: Tratado contra el método, 
Ed. Tecnos, Madrid, 1981; abreviatura: TCM), que 
difiere de las versiones inglesa, francesa y holan- 
desa. Erkenntnis fúr freie Menschen (Conocimiento 
para hombres libres; abreviatura: EFM) es una ver- 
sión ampliada al alemán de la obra Science in a 
Free Society (traducción al castellano: La ciencia en 
una sociedad libre, Madrid, 1982; abreviatura: CSL). 
No contiene los capitulos sobre Kuhn, la Revolu- 
ción Copernicana, Aristóteles y las respuestas a las 
críticas, que en la versión inglesa suponían más de 
la mitad del texto. En su luga se ofrece una explica- 
. ción más detallada de la relación entre razón y 
práctica, un capítulo ampliado sobre el Relativismo, 
un resumen del desarrollo filosófico desde Jenófa- 
nes a Lakatos, así como una reconstrucción racio- 
nal del debate entre el autor y estudiantes de la 
Universidad de Kassel. 

Las notas a pie de página deben leerse junto con 
el texto: son contrapunto, no meras ideas elabora- 
das posteriormente. 


l. PANORAMICA 


En TCM y en EFM he tratado los temas siguien- 
tes: la estructura del raciocinio científico y el papel 
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de una filosofía de la ciencia; la autoridad de la 
ciencia comparada con otras formas de Vida; la 
autoridad de las tradiciones en general y el papel 
del pensamiento científico (filosofía, religión, meta- 
física) y de los ideales abstractos (por ejemplo, el 
humanitarismo). 


2. LA ESTRUCTURA DE LA CIENCIA 


En lo que concierne al primer punto, mis ideas 
son las siguientes: las ciencias no poseen una estruc- 
tura común, no hay elementos que se den en toda 
investigación científica y que no aparezcan en otros 
dominios |. Ocasionalmente, desarrollos concretos 
tienen rasgos distintos y por ello, en ciertas circuns- 
tancias, podemos decir por qué y cómo han condu- 
cido tales rasgos al éxito. Pero esto no es verdad 
para todo desarrollo científico, y un procedimiento 
que nos ayudó en el pasado puede pronto llevarnos 
al desastre. La investigación con éxito no obedece a 
estándares generales: ya se apoya en una regla, ya 
en otra, y no siempre se conocen explícitamente los 
movimientos que la hacen avanzar. Una teoría de la 
ciencia que apunta a estándares y elementos estruc- 
turales comunes a fodas las actividades científicas y 
las autorice por referencia a alguna teoría de la 
racionalidad del quehacer científico, puede parecer 
muy imponente, pero es un instrumento demasiado 
tosco para ayudar al científico en su investigación. 
Por otro lado, podemos enumerar métodos empiri- 
cos, aducir ejemplos históricos; usando estudios de 
caso podemos intentar demostrar la inherente com- 
plejidad de la investigación y preparar así al cientí- 


1 La objeción de que sin tales elementos la palabra «ciencia» 
no tendría significado presupone una teoría del significado que 
ha sido criticada, con razones excelentes, por Ockham, Berkeley 
y Wittgenstein. 
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fico para la ciénaga en que va a penetrar. Tal pro- 
cedimiento le dará una idea general de la riqueza 
del proceso histórico en que él quiere influir; le 
animará a dejar atrás cosas infantiles, como la 
lógica y los sistemas epistemológicos; le ayudará a 
pensar en derroteros más complejos, y esto es todo 
lo que podemos hacer, dada la naturaleza del mate- 
rial. Una teoría que pretenda más perderá el con- 
tacto con la realidad precisamente cuando debería 
ser puramente normativa. No sólo las normas son 
algo que no usan los científicos: es imposible obede- 
cerlas, lo mismo que es imposible escalar el monte 
Everest usando los pasos de ballet clásico. 

Las ideas expuestas (ilustradas con ejemplos his- 
tóricos en TCM) no son nuevas. Las encontramos 
en Boltzmann, Mach, Duhem, Einstein y también, 
de una forma filosóficamente desecada, en Witt- 
genstein. Estos científicos y otros antes de ellos han 
examinado abstracciones como «espacio», «tiempo», 
«substancia», «hecho», «espíritu», «cuerpo», y las 
encontraron defectuosas. Ni las mismas leyes de la 
lógica quedaron exentas de sus dudas, y, por ejem- 
plo, Boltzmann las consideraba como. ayudas tem- 
porales al pensamiento que pronto serían sustitui- 
das por leyes mejores ””. 

Estos científicos creían que todo lo que influye en 
la ciencia debe también ser examinado por ella. 
Hacer ciencia no significa resolver problemas sobre 
la base de condiciones externas previamente cono- 
cidas, poner restricciones a la investigación y capa- 
citarnos para anticipar propiedades generales de 
todas las posibles soluciones (por ejemplo, todas las 
soluciones son «racionales» y conformes a las leyes 
de la «lógica»); significa adaptar cualquier conoc!- 
miento que uno tenga y cualquier instrumento 
(físico, psicológico, etc.) que uno use a las ideas y 


12 Populáre Schriften, Leipzig, 1905, p. 318. 
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exigencias de un particular estadio histórico. Un 
científico no es un sumiso trabajador que obedece 
piadosamente a leyes básicas vigiladas por sumos 
sacerdotes estelares (lógicos y/o filósofos de la cien- 
cia), sino que es un oportunista que va plegando los 
resultados del pasado y los más sacros principios 
del presente a uno u otro objetivo, suponiendo que 
llegue siquiera a prestarles atención ?. Los princi- 
pios generales pueden desempeñar un papel, pero 
son usados (y, todavía con mayor frecuencia, abu- 
sados) de acuerdo con la situación concreta de la 
investigación. Es inútil intentar «explicar» O «justi- 
ficar» o «presentarlos sistemáticamente» y los cien- 
tíficos que acabo de mencionar llaman realmente 
a sus invenciones «apergus» u «observaciones mar- 
ginales» o incluso «jokes» (bromas) ?. Especial- 
mente, Mach rehusaba hablar de «filosofía». En la 
medida en que el científico está interesado, hay 
también investigación, hay métodos empíricos ilus- 
trados históricamente para científicos del futuro, y 
no hay más que hablar. 


Los esquematismos de la lógica formal y de la lógica 
inductiva tienen sólo poca utilidad para la investiga- 
ción, porque la situación intelectual jamás se repite de 
la misma forma. Sin embargo, los ejemplos de los 
grandes científicos son muy estimulantes, y así es 
como se da el intento de realizar experimentos menta- 
les a su manera. Esta es, pues, la forma en que gene- 
raciones posteriores han hecho avanzar a la ciencia [...]1. 


? Einstein escribe (P. A. Schilpp [ed.], Albert Einstein: Philo- 
sopher Scientist, New York, 1951, pp. 683 ss.): «Las condiciones 
externas establecidas [para el cientifico] por los hechos de la 
experiencia no le permiten restringirse él mismo demasiado en la 
construcción de su mundo conceptual adhiriéndose a un sistema 
epistemológico. Por esta razón, ante los ojos del epistemologista 
sistemático debe aparecer como un oportunista sin escrúpu- 
los [...].» 

3 «Apercus», en E. Mach, Analyse der Empfindungen, Jena, 
1922, p. 39; «Jokes», en Philipp Frank, Einstein, his Life and 
Times, London, 1948, p. 261. 

“ Mach, Erkenntnis und Irrtum, Leipzig, 1917, p. 200. 
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Todas las ciencias, psicología, fisiología incluida, 
colaboraron en el examen de categorías tradiciona- 
les, como la categoría de una existencia objetiva, y 
el estudio de la historia se adapta al mismo propó- 
sito *. Incluso las leyes más fundamentales del pen- 
samiento pueden ser derribadas en el curso del 
cambio científico. Esto no fue palabrería vacía; se 
trató de ideas fecundas: la revolución de la física 
moderna hubiera sido imposible sin ellas *. Surgió 
entonces una física que no era ya un esquema de 
predicciones, sino una concepción filosófica, y esta 
concepción, a su vez, no era simple verbalismo inte- 
lectual: estaba llena de contenido concreto. 

Ahora bien, es interesante contemplar cómo esta 
fecunda colaboración entre pensamiento filosófico, 
estudio histórico e investigación científica cesó 
repentinamente y fue sustituida por un nuevo primi- 
tivismo filosófico ?. Circundados por descubrimien- 
tos revolucionarios en el campo de las ciencias, por 
interesantes puntos de vista en las artes, por sor- 
prendentes desarrollos en política, los «filósofos» 
del Círculo de Viena se retiraron a un estrecho y 
mal construido bastión. Se rompieron los lazos con 
la historia; dejó de usarse el tratar temas distantes 
para solucionar problemas filosóficos; se impuso 
una terminología ajena a las ciencias, así como 
problemas sin relevancia científica *, Después de un 
largo período de tiempo, Polanyi y luego Kuhn fue- 


3 Se recuerda al lector cómo usaba Aristóteles la historia para 
ayudar a la filosofía y las ciencias e integraba en el proceso 
física, biología, psicología, filosofía política, retórica, teoría de 
las ideas y de la poesía. 

6 El intento de Zahar de mostrar que Einstein fue un poppe- 
riano y que sólo Mach le habría podido frenar en dicha tenden- 
cia ha sido refutado en el vol. Il, cap. 6, de mis Philosophical 
Papers, Cambridge, 1981. 

Así es como yo interpreté la situación de forma muy dife- 
rente a la de Ravetz. 

8 Para detalles, cf. vol. II, cap. 5, de mis Philosophical Papers. 
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ron los primeros pensadores que compararon la 
filosofía escolar resultante con su pretendido objeto 
—la ciencia— y mostraron así su carácter de ilu- 
sión. Esto no mejoró la situación. Los filósofos no 
volvieron a la historia. No abandonaron las chara- 
das lógicas que eran su negocio actual. Las enrique- 
cieron con nuevos gestos vacios, la mayoría toma- 
dos de Khun («paradigma», «crisis», «revolución», 
etcétera), sin tener encuenta el contexto, y compli- 
caron su doctrina, pero no la acercaron más a la 
realidad ?. El positivismo pre-kuhniano era infantil, 
pero relativamente claro (esto incluye a Popper que 
es un positivista en todos los aspectos relevantes). 
El positivismo post-kuhniano ha permanecido sien- 
do infantil, pero además es muy oscuro. 

Imre Lakatos fue el único filósofo de la ciencia 
que se enfrentó seriamente con el desafío de Kuhn. 
Combatió a Kuhn sobre su propio fundamento y 
con sus propias armas. Admitió que el positivismo 
y el falsificacionismo ni iluminan al científico ni le 
ayudan en su investigación. Sin embargo, negó que 
adentrarse más en la historia forzara a una relativi- 
zación de todos los estándares. Esa puede ser la 
reacción de un racionalista confuso que se enfrenta 
por primera vez a la historia en todo su esplendor. 
Pero un estudio más profundo del mismo material 
muestra que los procesos científicos comparten una 
estructura y obedecen a reglas generales. Hay una 
teoría de la ciencia y, más generalmente, una teoría 
de la racionalidad por la que el pensamiento pene- 
tra en la historia de una forma legítima. 


2 Polanyi tiene sólo una influencia menor: él era demasiado 
difícil para los cientos de jóvenes sociólogos y filósofos de la 
ciencia que preferían fraseologías más manejables y conceptos 
acabados a un tipo de comprensión que no puede comprimirse 
en un esquema filosófico. Además, él estaba influido por Kier- 
kegaard, uno de los más radicales enemigos de una filosofía de 
«resultados». 
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En TCM, así como en el capítulo 10 del volumen 
II de mis Philosophical Papers (Cambridge 1981) he 
intentado refutar esta tesis. Mi forma de proceder 
fue parcialmente abstracta, consistiendo en una crí- 
tica de la interpretación de la historia hecha por 
Lakatos, parcialmente histórica. Algunos críticos 
niegan que mis ejemplos históricos apoyen mi causa 
(abajo serán tratadas sus objeciones). Sin embargo, 
si estoy en lo justo —y me hallo bastante seguro de 
ello—, entonces es necesario volver a la posición de 
Mach y Einstein. Entonces es imposible una teoría 
de la ciencia. Sólo existe un proceso de investiga- 
ción, y hay todo tipo de reglas empíricas que nos 
ayudan en nuestro intento de avanzar, pero que tie- 
nen que ser siempre examinadas para asegurar que 
siguen siendo útiles *, 

Con esto tenemos una sencilla respuesta a las 
diversas críticas que o me corrigen por oponerme a 
las teorías de la ciencia y por llegar a desarrollar yo 
mismo una teoría, o me reprenden por no dar «una 
determinación positiva de aquello en que consiste 
una buena ciencia» (Diederich): si un conjunto de 
reglas empíricas es llamado «teoría», entonces, 
desde luego, yo tengo una teoría —pero esto difiere 
considerablemente de los antisépticos castillos soña- 
dos de Kant y Hegel o de las perreras de Carnap y 
Popper. Por otra parte, Mach y Wittgenstein care- 
cen de un imponente edificio mental, de un «sis- 
tema», como les gusta decir a los alemanes, no por : 
carecer de potencia especuladora, sino por haberse 





10 ¿Cuáles son los criterios que guían el proceso de compro- 
bación? Hay criterios que parecen más apropiados para la situa- 
ción a mane. ¿Cómo podrá determinarse su adecuación? Nos- 
otros la constituimos en la misma investigación que realizamos: 
los criterios no sólo enjuician Sucesos y procesos; con frecuencia 
quedan constituidos por dichos elementos y deben ser introduci- 
dos de esta forma, Oo, de lo contrario, la investigación jamás 
podrá ser iniciada. Cf. TCM, p. 16. 
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percatado de que los «sistemas» podrían ser la 
muerte de las ciencias (artes, religión, etc.) '!. Y las 
ciencias naturales, especialmente la física y la astro- 
nomía, introducen el argumento, no porque yo esté 
«fascinado por ellas», como han notado algunos 


1! Lakatos, Worral y Lenk después de él han presentado la 
objeción de que, si esto podría ser verdad en las reglas episte- 
mológicas que intentan guíar la investigación, no podría, en 
cambio, aplicarse a las pautas con que se juzgan resultados, 
Ahora bien, tales juicios O limitan la investigación, o son actos 
verbales sin consecuencias prácticas. Lakatos, Worral y Lenk, 
en reacción a anteriores Observaciones críticas mías y de Mus- 
grave, excluyen la primera alternativa (cf. Lakatos, en C. 
Howson [ed.], Method and Appraisal in the Physical Sciences, 
Cambridge, 1976, pp. 15 ss.) e identifican la honestidad cientí- 
fica con el ofrecimiento de descripciones correctas, en palabras 
de Lakatos, de estadios transitorios de la investigación sin afec- 
tar a los mismos estadios. Pero ¿cuál es la utilidad de una ética 
donde un ladrón puede robar todo lo que quiera, es alabado 
como un hombre honrado por la policía y por el hombre de la 
calle a condición de que él cuente a todos que es un ladrón? Si 
éste es el sentido en que la metodología de los programas de 
investigación difiere del «anarquismo», entonces yo estoy dis- 
puesto a convertirme en un seguidor de los programas de inves- 
tigación. Porque ¿quién no preferirá ser alabado a ser criticado 
cuando todo lo que tiene que hacer es describir sus actos en la 
jerga de una determinada escuela? Cf. mis Phil. Papers, vol. ll, 
cap. 10, nota 25. ] a 

En su autobiografía, que contiene la relación más clara sobre 
la filosofia de Popper, he leído en algún sitio que Gerard Rad- 
nitzky escribe que yo he «malogrado el problema de la evalua- 
ción de la teoría tanto como antes lo hizo Kuhn» (Philosophers 
on their own work, ed. A. Mercier amd M. Svilar, vol. 7, Berne- 
Las Vegas, 1981, p. 167). El argumento en el texto muestra que 
no hemos estropeado el problema, sino que lo hemos articulado 
—no existe un problema de evaluación de teorías con una solu- 
ción, sino que hay tantos problemas y tantas soluciones como 
teorías mayores— y le hemos asignado a él, o, mejor dicho, a 
los muchos problemas que han sido reemplazados por los sim- 
plistas cuentos de hadas de los filósofos, su contexto adecuado, 
el de la investigación científica real: las filosofías que se ocupan 
de la evaluación de teorías en forma abstracta e independiente- 
mente de la situación en investigación en que debería realizarse 
la evaluación no son sino necios intentos de construir un ins- 
trumento de medida sin considerar lo que se va a medir y en 
qué circunstancias. Cf. CSL, p. 33, 


26 


críticos, sino porque son el tema en cuestión: 
matemáticas, física y astronomía fueron las armas 
que usaron los positivistas y sus angustiados anta- 
gonistas, los racionalistas críticos, para asesinar 
otras filosofías; ahora esta arma se vuelve contra 
sus utilizadores y dispara contra ellos ''*. 

Tampoco hablo de progreso porque yo crea en él 
o sepa lo que significa, sino con el propósito de 
crear dificultades a los racionalistas, que son, pues, 
los amantes del progreso (utilizar una reductio ad 
absurdum no implica que el argumentante tenga que 
aceptar las premisas *? [cf. TCM, página 12)). En lo 
que concierne al lema «todo sirve», sin embargo el 
asunto es muy sencillo. En TCM, esta consigna sólo 
aparece una vez y yo explico lo que significa (TCM, 
página 12): 


A quienes consideren el rico material que propor- 
ciona la historia y no intenten empobrecerlo, para dar 
satisfacción a sus más bajos instintos y a su deseo de 
seguridad intelectual con el pretexto de claridad, pre- 
cisión, «objetividad», «verdad», a esas personas les 
parecerá que sólo hay un principio que puede defen- 
derse bajo cualquier circunstancia y en todas las etapas 
del desarrollo humano. Me refiero al principio todo 
sirve. 


Esta es una explicación en sí ya clara, pero puede 
leerse todavía de dos formas: yo adopto dicho lema 
y suglero se use como base del pensamiento; yo no 


112 Además, cualquier niño puede atacar un racionalismo abs- 


tracto con material sacado de las ciencias sociales o de las 
humanidades. Los rasgos irracionales de las ciencias naturales 
son algo mucho más difícil de identificar, son mucho más sor- 
prendentes y —éste es el punto central— tienen substancia. 

12 Parece que un sorprendente número de críticas no conoce 
esta simple regla de argumentación que era ya archisabida por 
Platón, y que fue codificada por Aristóteles en sus Tópicos: los 
más clamorosos defensores del racionalismo no conocen el con- 
tenido de su doctrina favorita. Para más detalles, cf. CSL, parte 
tercera («Conversaciones con analfabetos»), especialmente 
pp. 182 ss. 
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lo adopto, pero describo simplemente el destino de 
un amante de los principios que toma en considera- 
ción la historia: el único principio que le queda será 
el «todo sirve». En la página 17 de TCM (y lo 
repito en EFM y en CSL) he rechazado explícita- 
mente la primera interpretación. Yo escribo ahí: 


Mi intención no es sustituir un conjunto de reglas 
generales por otro conjunto; por el contrario, mi 
intención es convencer al lector de que todas las meto- 
dologías, incluidas las más obvias, tienen sus límites '”, 


Un crítico irritado, que desgraciadamente no ha 
sido bendecido por un exceso de inteligencia, 
denomina este comentario un «intento de inmuniza- 
ción». Pero uno, ciertamente, debe distinguir entre 
correcciones que dan nuevos significados a afirma- 
ciones anteriores y otras correcciones que citan 
afirmaciones ya hechas pero pasadas por alto por la 
crítica. Mis comentarios son del segundo tipo y reve- 
lan o una falta de pensamiento claro o una conside- 
rable falta de cuidado por parte de mis lectores 
menos amistosos '*, 


13 El pasaje continúa: «La mejor manera de hacer ver esto 
consiste en demostrar los límites, e incluso la irracionalidad de 
alguna de las reglas que la metodología o el lector gustan consi- 
derar como básicas. En el caso de la inducción (incluida la 
inducción por falsación) lo anterior equivale a demostrar que la 
contrainducción puede ser defendida satisfactoriamente con 
argumentos [...]J»: la contrainducción es una parte de la crítica 
de métodos tradicionales, no el punto de partida de una nueva 
metodología como parecen suponer muchos críticos. 

124 Un ejemplo interesante, y extremo, en cierto modo, es la 
recensión de mis libros en la New York Review of Books hecha 
por Joravsky. Ciertamente, a Joravsky no le gusta mi estilo, mi 
forma de presentar, mis ideas; esto lo manifiesta con claridad y 
abundantemente. Sin embargo, me pide que aporte criterios 
para preferir una teoría o un programa de investigación a otros, 
Pero ésta es precisamente la cuestión que yo planteo y respondo 
en TCM y en CSL. En TCM, el contexto es la investigación 
científica y la respuesta es: los criterios para la investigación 
científica varían de un proyecto de investigación al próximo. 
Intentar discutirlos y fijarlos independientemente de la situación 
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La situación se clarifica aún más si se consideran 
las siguientes circunstancias !*, 

Después de producir la consigna «todo sirve», 
escribí: «Este principio debe ahora ser examinado y 
explicado en sus detalles concretos (TCM, pági- 
na 12). Lo «que quiere decir: el principio carece 





que se presume deben guiar ellos mismos es algo tan necio 
como intentar construir un instrumento de medida sin saber lo 
que uno va a medir. En CSL, el contexto es una sociedad libre, 
y la respuesta: los resultados científicos son valorados por las 
pautas de la tradición a que se ofrecen, lo que naturalmente 
presupone una separación entre Estado y ciencia. La pregunta 
de Joravsky muestra que él no ha podido encontrar estas res- 
puestas, aunque están explicadas a lo largo de ambos libros y 
resumidas en las secciones introductorias. Lo que ha podido 
encontrar han sido tres líneas de naturaleza autobiográfica que 
tratan del color de mi orina. Obviamente, él podría ser un exce- 
lente corrector de pruebas para anuncios de arabescos. Uno se 
pregunta qué es lo que ha movido a los editores para creer que 
él también podría recensionar libros. 

15 El analfabetismo es una parte esencial de la historia de las 
ideas: el tema no existiría sin él. Escritores filosóficos, inclu- 
yendo al cuidadoso Simplicio, mucho tiempo pensaron que Pla- 
tón y Aristóteles tenían la misma filosofía. En este caso se unían 
poderosos motivos teóricos. Fuertes motivos teóricos están 
también subyacentes en la tesis de que los filósofos, y también 
el mismo Aristóteles, trabajan todos con un sistema único y que 
jamás cambian de mentalidad. En el caso de Aristóteles esta 
idea ha sido superada sólo en el siglo xx, como resultado del 
incisivo análisis de Werner Jáger. Los motivos teóricos se com- 
binaban con voracidad (de fama) y la simple ignorancia trans- 
formó a Mach en un filósofo de los datos sensibles (cf. vol. Il, 
cap. 6, de mis Phil. Papers para una explicación más detallada). 
Niels Bohr inventó una interpretación predisposicional de la 
probabilidad y una interpretación objetiva de los hechos cuánti- 
cos sólo para que Popper le criticara su subjetivismo, siendo 
muy interesante que el mismo Popper emplea una versión recor- 
tada de la idea de Bohr sobre la propensión como su instru- 
mento de crítica (Phil. Papers, vol. 1, cap. 16). Todo holgazán 
de la filosofía de la ciencia ha criticado, o por lo menos anate- 
matizado, a Aristóteles o a Hegel, sin el más rudimentario 
conocimiento de las ideas de ambos. Se emplean muchos prejui- 
cios basados, ciertamente, en la ignorancia: «¿Quiere usted que 
volvamos a Aristóteles?», escribió Mary Hesse en una crítica a 
uno de mis primeros trabajos (cf. TCM, p. 32, nota 36) e influyó 
en muchos lectores que jamás han leído una sola línea de este 
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todavía de contenido. Su contenido lo adquiere 
mediante un análisis de procesos concretos, lo 
mismo que el concepto de Renacimiento, para 
tomar un ejemplo histórico, recibe su contenido 
desde la investigación histórica, que trata situacio- 
nes muy diferentes y complejas. Los procesos histó- 
ricos a Que aludo son, desde luego, estudios de 
caso. Estos estudios muestran cómo Copérnico, 
Newton, Galileo, los presocráticos y Einstein logra- 
ron Jo que hoy es conocido como sus éxitos. Los 
derroteros que siguieron no carecían de dirección, y 
todos ellos tenían ideas muy concretas sobre sus 
métodos, aunque las ideas a las que llegaron fueron 
muy distintas de sus puntos de partida. Tampoco 
pudo preverse la dirección final de la investigación. 
Nadie conocía de antemano los virajes y vueltas que 
tendría que hacer; nadie preveía los métodos que 
tendría que utilizar en el curso del viaje, pero nues- 
tros viajeros no dudaron y se adentraron valerosa- 
mente en tierra de nadie. Retrospectivamente 
podemos con frecuencia identificar itinerarios bien 
definidos; podemos retrazarlos en detalle y con pre- 
cisión (7CM, capítulo 11), pero estos itinerarios 
difirieron considerablemente de las heliografías de 
los filósofos (ver las malhumoradas objeciones de 
Descartes a Galileo en TCM, página 53) y no eran 
conocidos previamente. Oportunidad, actividad hu- 
mana, leyes naturales, circunstancias sociales; todo 
esto contribuyó de la forma más curiosa y asom- 


filósofo. Bruno y Galileo presentan objeciones de tal forma que 
se advierte que no conocían o no querían tener en cuenta las 
excelentes respuestas que Aristóteles da a las mismas objeciones. 
Lessing, el gran racionalista y poeta alemán, hace tiempo que 
reconoció esta característica de la historia de las ideas e 
intentó combatirla escribiendo «rehabilitaciones» («Rettungen») 
de gente que había sido calumniada por crasa ignorancia y por 
analfabetismo. Desgraciadamente, su humanitarismo nunca fue 
popular entre los «líderes» intelectuales cuya fama y existencia 
Parece depender de rumores desaprensivos, 
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brosa a llevarles a sus objetivos. Por esta razón, los 
estudios de caso tienen un resultado positivo y otro 
negativo. El resultado negativo es que se violan y 
hay que violar muchos estándares si queremos 
obtener lo que ahora consideramos ser logros de 
importancia. No hay estándares que tengan un con- 
tenido y den una explicación correcta de todos los 
descubrimientos hechos en las ciencias. El resultado 
positivo es que métodos que hoy parecen poseer 
cierta racionalidad e integridad (estas cosas, sin. 
embargo, tenían un aspecto muy distinto cuando se 
las usó por primera vez [cf. Margolis]) tuvieron 
éxito y pueden ser considerados como útiles reglas 
empíricas para la investigación del futuro. (Estoy 
muy lejos de recomendar la eliminación de todas las 
reglas y métodos de las que intento explicar cómo 
ayudaron a conseguir los éxitos pasados, es decir, 
sobre qué acciones fueron posibles dichos éxitos; yo 
solamente hago notar que los éxitos se dieron bajo 
condiciones específicas prácticamente desconocidas, 
que nosotros frecuentemente no comprendemos a 
dónde se dirigían y que su repetición no sólo no es 
una cosa natural, sino algo bastante improbable; 
además, que las ideas sobre éxito y progreso cam- 
bian de un episodio de la investigación al próximo.) 

Sólo pocos lectores han escuchado mi advertencia 
y han prestado atención a los estudios de caso. La 
mayoría de los críticos parecen haber suspendido su 
lectura después del primer «todo sirve». Para ellos, 
los estudios de caso o han debido ser demasiado 
difíciles '*, o demasiado detallados, o, si es que han 
tomado el vacío interno en sus cabezas como pauta, 


16 Así, Gellner, en su crítica (cf. CSL, parte tercera, sec- 
ción 2), admite su incompetencia en materias científicas y de 
historia de la ciencia, pero escribe, sín embargo, una recensión 
suponiendo, como también lo han hecho otros, que mis afirma- 
ciones pueden ser criticadas independientemente de los ejemplos 
que elegí para ilustrarlas. 
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han debido pensar que el vacío y el principio sin 
explicar eran ya la misma cosa. 

Hay otra razón que justifica el que no se tomen 
los ejemplos seriamente. Se basa en una idea que 
desempeña un importante papel en todas las tradi- 
ciones racionalistas y que puede expresarse diciendo 
que lo que importaría en una argumentación no son 
los ejemplos mismos sino sus descripciones abstractas. 
Desde luego, las descripciones deben ser examina- 
das comparándolas con los ejemplos. Sin embargo, 
si son verdad, entonces su fuerza argumentativa es 
independiente de una estrecha familiaridad con tales 
ejemplos. La idea se viene abajo con las obras de 
arte. Para juzgar logros artísticos, uno tiene que 
familiarizarse con ellos; no bastan las descripciones, 
por «verdaderas» y «bien confirmadas» que sean. 
Ahora bien, uno de los principales puntos del análi- 
sis de las ciencias en Mach, de la actitud de Einstein 
ante la investigación científica, de la filosofía de 
Bohr, así como de los dos libros que yo he escrito 
para defender a estos pensadores, es que precisa- 
mente en esta problemática es donde las ciencias se 
asemejan a las artes. O que, para expresarlo de una 
forma algo paradójica, la ciencia en su mejor 
aspecto, es decir, la ciencia en cuanto es practicada 
por nuestros grandes científicos, es una habilidad, o 
un arte, pero no una ciencia en el sentido de una 
empresa «racional» que obedece estándares inaltera- 
bles de la razón y que usa conceptos bien definidos, 
estables, «objetivos» y por esto también independien- 
tes de la práctica. O, para utilizar una terminología 
tomada del gran debate sobre la distinción entre 
«Geisteswissenschaften» (Ciencias del espíritu) y 
«Naturwissenschaften» (Ciencias de la naturaleza), 
no existen «ciencias» en el sentido de nuestros racio- 
nalistas; sólo hay humanidades. Las «ciencias» en 
cuanto opuestas a las humanidades sólo existen en las 
cabezas de los filósofos cabalgadas por los sueños, 
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Este resultado tendrá luegó su importancia cuando 
trate de la política. 

Los comentarios de los tres últimos párrafos no 
sólo se aplican a los críticos que se oponen al «todo 
sirve», sino también a los autores que lo siguen y 
que quieren utilizarlo en provecho propio. En este 
caso, mi objeción es que la ausencia de estándares 
«objetivos» no hace la vida más fácil: la dificulta 
aún más. Los científicos no pueden seguir apoyán- 
dose en reglas de pensamiento y acción bien defini- 
das. No pueden decir: nosotros poseemos ya los 
métodos y estándares para una investigación correc- 
ta; todo lo que necesitamos es aplicarlos. Porque 
según la visión de la ciencia defendida por Mach, 
Boltzmann y Einstein, y que yo he presentado de 
nuevo en TCM, los científicos no sólo son respon- 
sables de una aplicación adecuada de los estándares 
existentes, sino que además son responsables de esos 
mismos estándares. Ni siquiera puede uno referirse a 
las leyes de la lógica, porque pueden darse circuns- 
tancias que nos fuerzan a revisarlas también (por 
ejemplo, la mecánica cuántica analizada por Von 
Neumann y Birkhoff, por Jauch y Piron, por Pri- 
mas y otros) Hay que recordar esta situación 
cuando consideramos la relación entre los «grandes 
pensadores», por un lado, y los editores, benefacto- 
res e instituciones científicas, por otro. Antes, los 
científicos con ideas inusitadas y las instituciones a 
las que pedían ayuda compartían ciertas ideas gene- 
rales, y todo lo que tenía que hacer un científico 
que necesitaba dinero era mostrar que su investiga- 
ción, aparte de contener ciertas sugerencias origina- 
les, estaba de acuerdo con estas ideas. Ahora, los 
científicos y sus jueces tienen también que argumen- 
tar acerca de principios; no pueden confiar ya en 
tópicos establecidos (su intercambio es «libre», no 
«guiado» [CSL, página 28)). En esta situación, la 
petición de los científicos «anarquistas» de «mayor 


33 


libertad» puede interpretarse de dos formas: se la 
puede considerar como deseo de que se realice una 
discusión científica libre no ligada a regla específica 
alguna, pero que intenta (cf. de nuevo CS£, 
página 28) llegar a una base común. O puede inter- 
pretarse también como exigencia de que se acepten 
ideas de investigación sin examen alguno simple- 
mente para hacer la vida más fácil a grandes e inu- 
sitadas mentes (o en la mayoría de las veces a gente 
que pretende tener tales cabezas). Siguiendo la 
argumentación de TCM y de CSL, el segundo tipo 
de petición puede apoyarse en la puntualización de 
que las ideas absurdas e inusitadas frecuentemente 
han llevado al progreso. La argumentación pasa 
por alto que los jueces, editores, benefactores pue- 
den utilizar la misma forma de razonar: el statu quo 
también ha llevado al progreso y el «todo sirve» 
también se aplica a sus defensores. Por esto es nece- 
sario ofrecer algo más que la arrogante petición de 
mayor libertad. Los estudios de caso muestran que 
los científicos rebeldes verdaderamente ofrecieron 
mucho más. Galileo, por ejemplo, no se contentó 
con quejarse y resignarse: intentó convencer a sus 
adversarios con los mejores medios de que disponía. 
Estos medios frecuentemente diferían de los proce- 
dimientos tradicionales —aquí se encuentra la com- 
ponente anarquística de la investigación de Gali- 
leo—, pero con frecuencia tuvieron éxito. Y no 
olvidemos que una plena democratización de la 
ciencia incluso hará más difícil la vida a los auto- 
proclamados descubridores de Grandes Ideas. Por- 
que éstos tendrán que dirigirse a gentes que no 
comparten precisamente su interés por la ciencia. 
¿Qué harán nuestros «anarquistas» que aman la 
libertad en tales circunstancias? Sobre todo cuando 
sus adversarios no son ya odiados personajes de 
alto coturno, sino ciudadanos libres queridos por 
todos. 
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3. ESTUDIOS DE CASO 


Mis estudios de caso han sido criticados por dos 
caballeros: clara y humorísticamente, por Gunnar 
Anderson (abreviado en GA); primitivamente y de 
una forma bastante confusa, por Jonathan Wurril 
(JW). Ellos no comentan mis consideraciones gene- 
rales (TCM, capítulos 1, 12, 18; CLS, partes 1 y 2); 
lo que analizan y cuestionan es el mismo material 
histórico y las conclusiones que yo he deducido de 
él. El material —dicen— no apoya las conclusiones. 
Según GA, el caso Galileo puede poner en peligro 
una «versión demasiado simple e ingenua del falsifi- 
cacionismo», pero no amenazaría una filosofía 
donde teorías y observaciones fueran falibles. Así 
pues, mi interpretación de las hipótesis de Galileo 
revelaría que yo no he comprendido la definición de 
las hipótesis ad hoc dada por Popper. GA dice que 
las hipótesis ad hoc no son meras suposiciones 
introducidas para explicar efectos específicos, sino 
que rebajan el grado de falsificación del sistema en 
que ocurren. Ahora bien, esto es precisamente lo 
que hacen las suposiciones más fundamentales de 
Galileo. Galileo no sólo introduce una teoría del 
movimiento que convierte el argumento de la torre 
de una refutación de Copérnico en una confirma- 
ción; el contenido de esta teoría del movimiento es 
considerablemente más restringido que el de la teo- 
ría aristotélica que le había precedido (TCM, pági- 
nas 128 ss.). 

La teoría de Aristóteles tal como se la desarrolla 
en los libros I, II, VII y VIII de la Física es una 
teoría universal del movimiento que abarca el 
movimiento espacial, la generación y corrupción, 
cambio cualitativo, crecimiento y decrecimiento. 
Contiene teoremas como los siguientes: todo movi- 
miento es precedido (temporalmente) por otro 
movimiento; existe una causa inmóvil del movi- 


35 





miento y un primer movimiento (en la serie causal) 
cuyo ritmo de cambio es constante; la longitud de 
un objeto en movimiento no tiene valor exacto, etc. 
El primer teorema se apoya en la suposición de que - 
el mundo es una entidad sometida a leyes. Puede 
utilizársele contra ideas tales como la teoría del 
Bing Bang (estallido inicial) sobre el origen del uni- 
verso; y la idea de Wigner de que la reducción del 
paquete de ondas se debe a la acción de la concien- 
cia. Así pues, la teoría de Aristóteles era coherente:: 
existía una terminología unificada para la descrip- 
ción y explicación de todos los tipos de movi- 
miento. Estaba confirmada en un alto grado, esti- 
mulaba la investigación en física, fisiología, biología, 
epidemiología, y condujo a numerosos descubri- 
mientos |”. Sigue teniendo importancia hoy porque 
las ideas de la mecánica de los siglos XVIL y XVIII 





7 La teoría que acaba de describirse debe distinguirse de las 
leyes especiales que formula Aristóteles en el De Coelo. Tene- 
mos, pues, que procurar no confundir un debate sobre condi- 
ciones especiales con un debate sobre leyes fundamentales. Así, 
Aristóteles afirma muy explícitamente que «en un vacío todos 
los objetos tienen la misma velocidad» (Física, 216220), pero 
niega que el mundo contenga un vacio: su teoría del movi- 
miento es suficientemente general como para cubrir ambos tipos 
de movimiento, en un medio o en el vacío. Hace depender el 
movimiento de la forma y naturaleza del medio, de la natura- 
Jeza de Ja fuerza inherente; Jo que muestra que el famoso 
«argumento» de Galileo contra la «ley de la caída libre» de 
Aristóteles (si los objetos más pesados cayeran más deprisa que 
los menos pesados, entonces un objeto pequeño sujeto a uno 
mayor debería hacer que ambos se movieran más deprisa, por- 
que el objeto combinado es ahora más pesado, y no tan deprisa, 
porque el objeto pequeño retendría el movimiento del mayor) 
no se puede aplicar a Aristóteles, donde el movimiento resul- 
tante depende de la manera como se combinan los objetos 
(estamos tratando de un problema de mecánica de fluidos). Y 
así sucesivamente. Históricamente, el debate no tuvo lugar entre 
Galileo y Aristóteles, sino entre Galileo y un chapurrero Aristó- 
teles artificiosamente montado para hacer aparecer como inven- 
cibles los argumentos de Galileo. (Para este punto, cf. también 
la nota 15 supra.) También nuestros filósofos de la ciencia pre- 
sentan una relación chapurrera de este mismo debate. 
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siguen siendo totalmente inadecuadas para tratar el 
movimiento !'$, ¿Qué es lo que hace Galileo? El 
reemplaza esta compleja y sofisticada teoría con su 
propia ley de la inercia, que carece de confirmación 
excepto en el contexto de la teoría aristotélica *, la 
aplica solamente a la locomoción y «reduce drásti- 
camente el grado de falsificación de todo el sis- 
tema». 

Sin embargo, si se considera la falsificabilidad de' 
las afirmaciones observacionales, la situación es la 
siguiente: el racionalismo crítico, la «filosofía» que 
defiende GA, o es un fecundo punto de vista que 
guía al científico, o es mera charla hueca que puede 
ponerse de acuerdo con cualquier método. Los 
popperianos afirman que se trata de lo primero 
(rechazo de la afirmación de Neurath de que cual- 
quier afirmación puede ser refutada por cualquier 
razón). Por esto insisten en que afirmaciones fun- 
damentales que intentan refutar una teoría tienen 
que estar muy bien comprobadas. Las observacio- 
nes realizadas al telescopio por Galileo no satisfa- 
cen esta exigencia: por autocontradictorias, no pue- 
den ser repetidas por cualquiera; los que las repiten 
como Kepler llegan a resultados diferentes, y “no 
hay teoría que permita separar «fantasmas» de los 


18 Bohm, Prigogine, Eigen, Jantsch y otros han comentado 
los inconvenientes de la mecánica clásica (incluyendo algunos 
aspectos de la mecánica cuántica) y han pedido una filosofía en 
la que el cambio no fuera una apariencia periférica, sino un 
fenómeno fundamental. Aristóteles ha desarrollado precisa- 
mente una filosofía de ese género y podemos aprender mucho 
de él. Incluso en los detalles, Aristóteles ocasionalmente va bas- 
tante más lejos que sus modernos sucesores. Un ejemplo es su 
teoría de la continuidad. Cf. mis «Remarks on Aristotle's 
Theory of Mathematics», en Midwestern Studies in Philosophy, 
1982, 

19 Copérnico y Galileo se mueven dentro del marco aristoté- 
lico de una oposición entre el movimiento rectilíneo y el circu- 
lar, pero intentan adaptarlo a la hipótesis de que la tierra es un 
astro (y por ello participa del movimiento circular). 
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fenómenos verídicos (la óptica física mencionada 
por GA es irrelevante, porque las afirmaciones 
básicas en discusión no tratan de los rayos: de luz, 
sino de la oposición, color y estructuras de los 
remiendos visuales, y una hipótesis popular que 
pone en correlación la primera con la segunda se 
puede mostrar fácilmente que es falsa [TCM, 
página 148]). Por esta razón, las afirmaciones bási- 
cas de Galileo son hipótesis atrevidas, sin mucha 
confirmación. GA parece aceptar esta descripción: 
hace falta tiempo —se dirá— para obtener eviden- 
cia confirmadora (y las «teorías-piedra-de-toque» 
concernientes, para usar una excelente expresión de 
Lakatos). La primera interpretación del raciona- 
lismo crítico mencionado arriba afirma que durante 
ese tiempo las afirmaciones no tienen poder refuta- 
dor. Si uno dice, como GA, que Galileo refutó con- 
cepciones populares con sus observaciones, entonces 
se desplaza uno de la primera a la segunda interpre- 
tación, donde las afirmaciones básicas pueden utili- 
zarse de cualquier manera. La expresión literal 
sigue siendo crítica, pero su contenido se ha evapo- 
rado totalmente. Este es claramente el punto donde 
un honesto adversario de confusiones babilónicas, 
tal como pretende serlo GA, debe tomar posición. 
Debe confesar que, mientras que él no puede tener 
su Galileo y hacerle racional, al mismo tiempo se 
encuentra demasiado embarazado para admitir esto 
en público. 

Esta es una buena ocasión para mencionar una 
crítica que ha publicado T. A. Whitaker en dos car- 
tas en la revista Science ?. Whitaker señala que 
existen dos conjuntos de imágenes de la luna, los 
grabados en madera (que mencioné y mostré en 
TCM) y los en cobre, que son mucho más exactos, 
desde un punto de vista moderno, que los grabados 


- 20 2 de mayo y 10 de octubre de 1980. 
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en madera. Según Whitaker, los grabados en cobre 
muestran a un Galileo que era mucho mejor obser- 
vador de la luna que el Galileo que he pintado yo. 
Pues bien, lo primero es que yo jamás he dudado 
de la capacidad de Galileo como observador. 
Citando a R. Wolf (Geschichte der Astronomie, 
página 396), que escribe que «Galileo no era un 
gran observador astronómico, a no ser que las 
emociones producidas por tantos descubrimientos 
telescópicos como él hizo en este período hubieran 
disminuido su destreza o su sentido crítico», res- 
pondía yo (TCM, página 117): 


Esta afirmación tal vez sea verdadera (aunque me 
inclino a ponerla en duda a la vista de la extraordina- 
ria habilidad observacional que manifiesta Galileo en 
otras ocasiones). Pero resulta pobre de contenido y, 
creo, poco interesante [...]. Existen, sin embargo, otras 
hipótesis que sí conducen a nuevas sugerencias y que 
nos revelan cuán compleja era la situación en tiempos 
de Galileo, 


Luego menciono dos de tales hipótesis, una que 
trata de las peculiaridades de la visión telescópica 
contemporánea, la otra que considera la suposición 
de que las percepciones, es decir, las cosas vistas 
con el ojo desnudo, tienen una historia (que puede 
descubrirse combinando la historia de la astrono- 
mía visual con la de la pintura, poesía, etc.). En 
segundo lugar, la referencia a los grabados de cobre 
no elimina todos los aspectos problemáticos de las 
observaciones de Galileo sobre la luna. Galileo no 
sólo dibujó, sino que también describió verbalmente 
lo visto. Por ejemplo, pregunta (TCM, página 115): 


¿Por qué no vemos desigualdades, rugosidades e 
irregularidades en la -periferia de la luna creciente, 
hacia el oeste, o en el otro borde circular de la luna 
menguante, hacia el este, o en el círculo exterior de la 
luna llena? ¿Por qué aparecen perfectamente redondas 
y circulares? 
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Kepler respondía, basándose en observaciones 
hechas a ojo desnudo (TCM, página 115, nota 167): 


Si miras cuidadosamente la luna llena, parece per- 
ceptible que algo falla en su circularidad. 


Y contesta a la pregunta de Galileo: 


No sé cuán cuidadosamente has reflexionado sobre 
este asunto, O si tu pregunta, como es más probable, 
se basa en impresiones populares, Pues (...] yo afirmo 
que existe con seguridad alguna imperfección en ese 
círculo externo durante el periodo de luna llena. 
Vuelve a estudiar el asunto e infórmanos qué te parece. 


Esta pequeña discusión nos muestra, en tercer 
lugar, que el problema de la observación existente 
en el tiempo de Galileo no puede resolverse mos- 
trando que las observaciones de Galileo están de 
acuerdo con nuestra visión del asunto. Para mostrar 
cómo actuaba Galileo, si fue «racional» o si que- 
brantó reglas importantes del método científico, 
tenemos que comparar sus logros y sus sugerencias 
con su circunstancia y no con la situación de un 
futuro todavía desconocido. Por ejemplo, tenemos 
que preguntar: dados los medios aceptados y las 
pautas de observación de la época, ¿fueron las 
informaciones de Galileo informaciones de 
«hechos»?, es decir, ¿eran algo repetible y bien fun- 
damentado teóricamente? Para encontrar una res- 
puesta a esta pregunta tenemos que comparar las 
observaciones de Galileo con observaciones hechas 
por astrónomos de su propio tiempo, así como con 
teorías de visión y, especialmente, de la visión teles- 
cópica en que se apoyaron dichas observaciones. Si 
resulta que los fenómenos referidos por Galileo no 
fueron confirmados por ningún otro, que no había 
razones para confiar en el telescopio como en un 
instrumento de investigación, sino que existían 
muchas razones, tanto teóricas como observaciona- 
les, que hablaban contra tal instrumento, entonces 
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también habría sido un método no científico el que 
Galileo propugnara la existencia de dichos fenóme- 
nos —lo mismo que tampoco sería cientifico hoy 
afirmar resultados experimentales que carecieran de 
corroboración independiente y que se obtuviesen 
con métodos no probados—, sin importar hasta qué 
punto sus observaciones se aproximarán a las nues- 
tras. Para ser científicos en el sentido que discuti- 
mos aquí (y que se critica en TCM y CSL) hay que 
actuar adecuadamente con respeto a los conoci- 
mientos existentes y no por respeto a las teorías y 
observaciones de un futuro desconocido. 

Ahora bien, para calibrar las reacciones de los 
contemporáneos de Galileo he utilizado los graba- 
dos en madera. Nótese que no intenté probar que 
Galileo fuera un científico mediocre apoyándome 
en el hecho de que los grabados en madera difieren 
de las imágenes modernas de la luna (tal argumen- 
tación hubiera contradicho las consideraciones que 
acabo de exponer). Mi suposición fue, más bien, 
que la luna en cuanto se la contempla a ojo des- 
nudo tiene un aspecto muy distinto del ofrecido por 
los grabados en madera, que podría haber tenido 
otro aspecto distinto para los contemporáneos de 
Galileo, y que algunos de ellos podrían haber criti- 
cado el Sidereus Nuncius apoyándose en sus propias 
observaciones a ojo desnudo. Esta suposición sigue 
siendo útil, porque los grabados en madera acom- 
pañaban la mayoría de las ediciones de la obra. ¿Se 
aplica también a las láminas? Sí, como se muestra 
por las críticas de Kepler. Por añadidura, había 
muchas razones por las que el telescopio no era 
considerado unánimemente como un fiable produc- 
tor de hechos (algunas de estas razones, empíricas y 
teóricas, han sido expuestas en TCM). La afirma- 
ción de Whitaker, hecha en su segunda comunica- 
ción, de que los dibujos de la luna hechos por Gali- 
leo tienen una excelente calidad comparados con 
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imágenes modernas, es algo irrelevante con respecto 
a esta discusión. 

El caso de las observaciones de la luna hechas 
por Galileo constituye sólo una pequeña parte de 
mi argumentación de que Galileo no aplicó lo que 
la mayoría de los científicos y todos los filósofos de 
la ciencia consideran hoy como el «método cientí- 
fico adecuado» y que no podría haber realizado sus 
descubrimientos de dicho modo. En cuanto la 
investigación histórica avanza y altera nuestras 
ideas sobre el pasado, la evidencia que yo empleo 
en mi argumentación también puede, naturalmente, 
quedar modificada. Estoy claramente decidido a 
conceder que esto puede hacer más «científico» a 
Galileo en algunas áreas. Sin embargo, debates más 
recientes (algunos de ellos mencionados en TCM: 
hablo de la demostración hecha en la torre incli- 
nada, del experimento con el plano inclinado de sus 
observaciones de las lunas de Júpiter, del paso del 
impetus a la relatividad galileica) han mostrado que 
está más bien aumentando el número de áreas en 
que aparece menos «científico». Esto no convertirá 
en un mal científico a Galileo; simplemente muestra 
que la ciencia tiene poco que ver con lo que los 
filósofos, e incluso los mismos científicos, dicen 
sobre ella. 

Mientras que GA se equivoca, porque la perpleji- 
dad oscurece su visión, la razón del fallo de JW es 
simplemente incompetencia. Verdaderamente, su 
aportación es un triste ejemplo del deterioro de los 
estándares de la discusión racional que se han 
impuesto en la LSE tras la muerte de Imre Lakatos. 
JW expone cuatro quejas: una concerniente a la 
pretendida originalidad de mis ideas, otra sobre mi 
forma de ver la relación entre teorías y hechos, Otra 
sobre el experimento de la torre y, finalmente, otra 
sobre mi interpretación del movimiento browniano. 

Para empezar, yo nunca he pretendido en ningún 
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sitio haber inventado las ideas que discuto. Todo lo 
contrario: más de una vez he rehusado el dudoso 
honor de haber sido el iniciador de una y otra inte- 
ligente ideílla ?!. Desde luego, he hablado y escrito 
de una forma muy directa, pero esto sólo puede 
crear confusión en los seguidores de «pensadores» 
que consideran su afirmación más trivial como su 
más íntima propiedad y que carecen de información 
histórica para conocer mejor las cosas; en una 
palabra, entre los popperianos ?. 

En segundo lugar, JW me atribuye el «truismo de 
que los “hechos teóricos” son dependientes de la 





21 Como ejemplo cf. cap. 6, nota 1, de mis Philosophical 
Papers, vol. Y (Cambridge, 1981). Este trabajo se publicó por 
primera vez en 1965. En la versión original yo también mencio- 
naba a Popper. Habiendo descubierto luego que su contribución 
al problema discutido es nula, he borrado su nombre de la lista. 

2 Es curioso observar la frecuencia con que la gente inter- 
preta una forma de escribir directa y sincera como si implicara 
pretender ser original. Permítaseme repetir por esto lo que he 
dicho frecuentemente en mis conferencias y he subrayado en mis 
trabajos escritos: ninguna de las ideas que describo y defiendo 
es propiedad mía. No soy un creador de ideas —para eso se 
necesitan talentos muy distintos del mío—; soy un defensor y un 
propagandista de ideas valorables pero maltratadas, es decir, 
soy una especie de periodista. ¿Quién inventó las ideas que. yo 
defiendo? No Adorno, como dice Jutta. Y tampoco Popper, 
como escribe Agassi en su confusa explosión. No me interesan 
efímeros insectos filosóficos como éstos. Pero he aprendido de 
Protágoras, al cual el mismo Platón le presentó de tal forma 
que permite que un atento lector pueda refutar la misma crítica 
de Platón. He aprendido de Kierkegaard, que elaboró excelentes 
argumentos contra cualquier filosofía de resultados y contra 
cualquier forma de racionalismo basada en el progreso en el 
campo de los resultados. He aprendido de Helmholtz, Maxwell, 
Boltzmann, Duhem y Mach, que hace ya tiempo pusieron en 
claro que el cambio científico puede derribar cualquier pauta, 
aunque sea «racional», sin tener que terminar en el caos. He 
aprendido de Aristóteles que las fantasías abstractas cuentan 
poco cuando se las compara con los elementos de las formas de 
vida de donde surgieron. Estos y otros muchos escritores han 
sido mis maestros, y yo he intentado «rehabilitarlos» del mismo 
modo que Lessing rehabilitó en sus Reftungen a grandes y 
difamados escritores. 
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teoría», así como argumentos que «dependen de 
tomar “hecho” a un nivel teórico muy elevado». Lo 
que realmente afirmo en el texto en que se explican 
estos temas es que todos los hechos son teóricos (o, 
de modo formal, «hablando lógicamente, todos los 
términos son “teóricos”» ?*). Y esto no es una afir- 
mación que introduzco sin más para convertirla 
luego en base de posterior retórica: todo el texto 
está dedicado a mostrar que, y por qué, esto es pre- 
ferible a otras alternativas, incluyendo la que el 
mismo JW parece tener en la cabeza ?*, Las quejas 


23 Phil. Papers, vol. 1, p. 32, nota 22, última frase. 

«Theoryladenness» (carga teórica) fue introducida por Hanson 
en 1958 (Patterns of Discovery). El mismo año publiqué yo «An 
Attempt at a Realistic Interpretation of Experience» (reimpreso 
como cap. 2, vol. 1, de mis Philosophical Papers), donde se 
introduce la tesis del carácter plenamente teórico de todos los 
hechos (y no sólo de los hechos teóricos), se la funda argumen- 
tativamente y se la defiende contra las críticas. Aquí JW puede 
encontrar todos los «argumentos reales» que quiere escuchar. 
Sobre el mismo punto pueden encontrarse más argumentos en 
mi trabajo «Das Problem der Existenz Theoretischer Entitáten», 
que apareció en 1960. JW no trata estos argumentos en ningún 
sitio. 

24 JW tiene gran dificultad con la naturaleza de los hechos. 
Quiere distinguir entre hechos empíricos y hechos teóricos, pero 
no tiene idea de cómo separarlos. En alguna ocasión define la 
diferencia en términos puramente psicológicos (lo que mucho 
antes que él, y de una forma mucho más clara, fue hecho ya por 
Carnap, en Testability and Meaning, y por mí mismo, en 
«Attempt», sección 2), como una diferencia entre hechos que 
son aceptados por todos los expertos en un cierto dominio y 
otros hechos que suscitan debate. En otras ocasiones parece 
suponer que el acuerdo logrado es algo más que psicológico, 
pero fundamentado sobre los mismos hechos: los hechos empí- 
ricos estarían menos impregnados de teoría de lo que lo están 
los hechos teóricos; tendrían un «núcleo empírico». Neurath, 
Carnap y yo diríamos que tales hechos aparecen como menos 
invadidos por teoría: los antiguos griegos percibían directamente 
a sus dioses; estos fenómenos no mostraban ningún elemento 
teórico, pero alguien descubrió eventualmente la ideología 
compleja existente en la base y mostró cómo incluso «hechos» 
muy sencillos están constituidos por una estructura extremada- 
mente compleja (cf. TCM, cap. 17). Los fisicos clásicos descri- 
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de JW no tienen nada que ver con esta posición y 
con estos argumentos. 

El argumento de la torre, según JW fue desarro- 
llado por Galileo del siguiente modo: la tierra en 
movimiento, de acuerdo con la teoría aristotélica 





bían y siguen describiendo nuestro entorno en un lenguaje que 
apenas considera la relación entre el observador y los objetos 
observados (suponemos cosas estables e inalterables, basamos 
nuestros experimentos en ellas), pero la teoría de la relatividad y 
la teoría cuántica nos han hecho constatar que este lenguaje, 
esta forma de percepción y esta manera de realizar experimentos 
tienen consecuencias cosmológicas. No se formulan explícita- 
mente las consecuencias —y por esto no las advertimos y 
seguimos hablando sencillamente de «hechos» empíricos—, pero 
dichass consecuencias se encuentran en la base de todos los 
fenómenos; es decir, los hechos aparentemente empíricos son 
plenamente teóricos aun cuando frecuentemente funcionen como 
jueces entre alternativas teóricas. JW supone que tales jueces 
deben contener o una componente teórica neutral, o un núcleo 
no-teórico «fáctico»; es decir, supone que los científicos que uti- 
lizan hechos al examinar diversas teorías no los alteran, por 
ejemplo, no los convierten en hechos diferentes. Se muestra 
fácilmente el error de esta suposición. Los relativistas y los teó- 
ricos del éter tienen hechos diferentes, precisamente en el domi- 
nio de observación. Para el relativista, la masa, la longitud, el 
intervalo de tiempo observados son proyecciones de estructuras 
de cuatro dimensiones en ciertos sistemas de referencia (cf. 
Synge, en De Witt y De Witt, Relativity, Groups and Topology, 
New York, 1964), mientras que el «absolutista» los considera 
como propiedades intrínsecas de los objetos físicos. El relativista 
admite que las descripciones clásicas (pensadas para expresar 
hechos clásicos) pueden usarse Ocasionalmente para transportar 
información sobre hechos relativistas y no las emplea en las cir- 
cunstancias pertinentes. Pero esto no implica que él acepte su 
interpretación clásica. Todo lo contrario. Su actitud está muy 
cerca de la del psiquiatra que puede hablar con un paciente que 
cree estar poseído, empleando el lenguaje del paciente, sin que 
ello implique que acepte también una ontología de demonios, 
ángeles, etc.: nuestra forma normal de hablar, incluyendo los 
argumentos científicos, es mucho más clásica de lo que 
cree JW. 

Todas estas cosas han sido explicadas con gran detalle en la 
literatura de los pasados treinta años (la argumentación de las 
últimas líneas, por ejemplo, se explica en la sección 7 de mi 
«Explanation, Reduction and Empiricism», que se publicó por 
primera vez en 1962; ahora, en el cap. 4 del vol. 1 de mis Philo- 
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del movimiento, haría que la piedra se apartase de 
la torre. La piedra no se aparta de la torre, luego, 
afirma el Galileo de JW, «el experimento no refuta 
a Copérnico, sino a un sistema teórico más 
amplio», y reemplaza la dinámica de Aristóteles que 
es parte de este sistema, por su propia ley de iner- 
cia. Al hacer esto permanece dentro del marco del 
análisis de la teoría del cambio de Duhem. Más 
especialmente, él corrige un «error lógico» de los 
anti-copernicanos según el cual la afirmación falsa 
(la piedra se mueve alejándose de la torre) seguiría 
directamente de la suposición de que la tierra gira. 
Hasta aquí JW. 

Pero, en primer lugar, el pretendido «error 
lógico» nunca fue cometido por los anti-copernica- 
nos. Estos sabían muy bien que la conclusión nece- 
sitaba por lo menos dos premisas. También las 
mencionaban, pero dirigían la flecha de la falsifica- 
ción sólo contra una de ellas —el movimiento de la 
tierra—, pues la otra premisa era teóricamente 
plausible y estaba confirmada en un alto grado, y, 
además, no era el asunto en discusión (cf. los 
comentarios de Popper a la argumentación de 
Duhem). 

En segundo lugar, el reemplazamiento de la ley 
de inercia de Aristóteles fue sólo una parte de los 
cambios llevados a cabo por Galileo. La ley aristo- 


sophical Papers), y especialmente en el espléndido ensayo de 
Lakatos sobre los programas de investigación, pero JW parece 
que no ha oído nunca nada de esto. Su forma de plantear pro- 
blemas, su terminología, sus Sugerencias pertenecen a alguna 
edad arcaica anterior al primer periodo de ilustración dentro del 
Círculo de Viena que encontró Su expresión en la obra de Car- 
nap, Testatibility and Meaning. Por esto admito que me equivo- 
qué al denominar «falsas» (CSL, p. 256) las sugerencias de JW; 
pero tenía mis razones: daba por hecho que el antiguo alumno 
de Lakatos estaba mejor informado de lo que está realmente. La 
aportación de JW muestra que me había equivocado. JW no es 
una persona de intenciones «falsas»: es simplemente incompe- 
tente. 
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télica describía movimientos absolutos, y lo mismo 
hizo el argumento de la torre (la predicha desvia- 
ción de la piedra de la torre es, desde luego, la dife- 
rencia entre dos movimientos absolutos y, por eso, 
un cambio relativo; pero el problema es lo que 
cambió Galileo y no las razones por las que realizó 
dichos cambios). Si se introduce una nueva «hipóte- 
sis auxiliar», entonces esta hipótesis también debe 
utilizar nociones absolutas: debe ser una forma de 
la teoría del impetus. Por otro lado, Galileo se con- 
virtió gradualmente en un relativista del movi- 
miento (TCM, página 63, nota 82; página 83, 
nota 117). Su hipótesis auxiliar tenía que funcionar 
sin impetus. Así, al final, él no sólo cambió una 
hipótesis de un sistema conceptual no modificado en 
lo demás (el movimiento absoluto es alrededor de la 
tierra, o alrededor del sol, pero no directamente 
hacia el centro), sino que sustituyó los concep- 
tos del sistema por otros conceptos: introdujo 
una nueva misión del mundo. El primer proceso 
puede expresarse por el esquema de Duhem; el 
segundo, no. 

En el caso del movimiento browniano, final- 
mente, JW ofrece un análisis junto con unos pocos 
apartes teatrales sórdidos. Estos son ingenuos, o, 
para expresarlo de una forma suave: ¿Por qué con- 
sideran Exner y Gouy el movimiento browniano 
como un riesgo para la segunda ley? Porque consi- 
deraban la hipótesis atómica, aunque esta hipótesis 
les condujo ya una vez a dificultades (ver las medi- 
das de Exner que se exponen en TCM, página 24, 
nota 27). Los cálculos del equilibrio de energía que 
se supone determinan si la energía de la partícula es 
obtenida del fluido sin más trabajo, usan la primera 
ley, no la examinan. En lo que atañe al movimiento 
browniano, mi respuesta es la siguiente. Yo intro- 
duzco un argumento. JW dice que él no comprende 
este argumento. Hasta aquí todo va bien. Para 
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comprender el argumento, JW lo traduce a un len- ' 
guaje familiar para él, a una especie de lógica cha- 
purrera. Esto es también un método muy razonable: 
si yo no entiendo un argumento intentaré reformu- 
larlo a mi modo. JW va más allá. Lamenta que yo 
no haya formulado mi argumento en su lenguaje ya 
desde el principio. Esto sería una queja legítima si 
yo hubiera escrito el argumento personalmente para 
JW. Pero esto no lo hice. Lo construí para físicos 
que favorecen un monismo teórico, y éstos parecen 
haberlo comprendido perfectamente (originalmente, 
el argumento provenía de David Bohm). Además, 
JW no presenta precisamente una objeción a que se 
le haya dejado fuera, sino que supone que el len- 
guaje que él comprende es el único razonable. En 
esto, ciertamente, se equivoca, como se muestra por 
el sinsentido que produce su traducción ?, 

Como los nativos que hablan un lenguaje del que 
no conocen sus propios límites, él proyecta el sin- 
sentido sobre mi propio argumento y pretende 
haber mostrado así su incoherencia. Yo, por otro 
lado, concluiría que hay muchas cosas que pueden 
expresarse mucho mejor en el lenguaje informal uti- 
lizado por los científicos cuando discuten problemas 
del cambio teórico; es decir, argumentaría: supon- 
gamos que poseemos una teoría T (y con esto aludo 
a toda la teoría compleja más las condiciones inicia- 
les, más las hipótesis auxiliares, etc.). T afirma que 
ocurrirá C. C no ocurre; en su lugar ocurre C”. Si 
se conociera este hecho, entonces uno podría decir 
que T ha sido refutada y C” sería la evidencia refu- 


25 Su noción de evidencia, por ejemplo, le hace imposible 
hablar de evidencia desconocida o de sucesos que, aunque bien 
conocidos y aunque exista evidencia, no son conocidos como 
evidentes. Mi noción de evidencia es de otro tipo distinto, 
más cercana a la forma como hablan los fisicos (y que también 
concuerda con el uso del término en Sherlock Holmes); JW 
parece suponer que su noción es la única legítima. 
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tadora (nótese que yo no distingo entre hechos y 
" afirmaciones; no hay paso en la argumentación que 
dependa de la distinción, y ninguna persona inteli- 
gente se sentiría confusa ante tal ausencia). Supon- 
gamos ahora, además, que las leyes de la naturaleza 
nos previenen para que no sepamos C y C”: no hay 
experimento que pueda informarnos sobre la dife- 
rencia. Por otro lado, podría ser posible identificar 
C” de una forma vaga, con la ayuda de efectos 
especiales que ocurren ante C” pero no en presencia 
de C y que son excluidos por T, pero postulados 
por una teoría alternativa T”. Un ejemplo de tales 
efectos sería que C” pone en movimiento un macro- 
proceso M?f, En tal caso, T” puede ayudarnos a 
encontrar una evidencia contra T que no habría 
sido descubierta utilizando sólo la teoría T y los 
experimentos descritos con sus categorías: para 
Dios, M o C” son evidencias contra T; nosotros, sin 
embargo, necesitamos T” para tener seguridad de 
este hecho. El movimiento browniano es un caso 
especial de esta situación general: C son los proce- 
sos en un medio no perturbado en equilibrio tér- 
mico, según la teoría fenomenológica de la termo- 
dinámica; C* son los procesos en el mismo medio, 
según la teoría cinética. C y C* no pueden distin- 
guirse directamente por ningún instrumento, porque 
la medida del contenido en calor contiene las mis- 
mas fluctuaciones de calor que suponía revelaría. M 
es el movimiento de una partícula browniana; T”, la 
teoría Cinética. Como en el caso de Galileo, es 
posible presionar estos elementos en el esquema de 
Duhem diciendo que se ha reemplazado una hipóte- 
sis auxiliar por otra y que así se ha eliminado algo 
de la dificultad —pero nótese que, en nuestro caso, 
no fue la dificultad la que condujo a la sustitución, 





26 JW tiene dificultades con «triggers» («impulsar», en el sen- 
tido del gatillo para disparar (N. del T.)]. Cualquier diccionario 
le puede informar sobre el significado del término. 
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sino que ésta nos ayudó a encontrar la dificultad— 
y este punto se ha perdido completamente en el 
análisis de JW (es como si alguien negara la dife- 
rencia entre los métodos de inducción y de falsifica- 
ción por el motivo de que en ambos casos se dedu- 
cen afirmaciones singulares de. otras generales). 
Estoy dispuesto sinceramente a admitir con lan 
Hacking (IH) que la ciencia es más compleja y poli- 
facética de lo que yo he expuesto en alguno de mis 
escritos anteriores e incluso en algunas partes del 
TCM. He cometido dos tipos de equivocaciones: he 
tenido una idea demasiado simplista de los elemen- 
tos de la ciencia, y he tenido una idea demasiado 
simplista de la relación entre los elementos. La cien- 
cia contiene teorías, pero éstas no son sus únicos 
ingredientes ni pueden analizarse éstos en términos 
de proposiciones asertivas (o de entidades de Sneed, 
en esta materia). La ciencia ocasionalmente analiza 
sus ingredientes en términos de los conceptos dis- 
ponibles más abstractos, pero este método no es 
universal ni aplicable universalmente. Por ejemplo, 
puede que no sea posible tratar teorías ya derriba- 
das como casos especiales de sus sucesores; en cam- 
bio, quizá debamos restringirlas ambas a dominios 
especiales (por ejemplo, la teoría cuántica y la 
mecánica clásica del punto). En conjunto, la 
empresa científica puede ser algo más cercano a la 
multiformidad de las artes de lo que han supuesto 
los lógicos (y yo entre ellos) y existen indicios de 
que el progreso científico es imposible mientras 
prevalezcan tendencias abstractas y universalizado- 
ras. Mis primeras dudas sobre el método abstracto 
surgieron del estudio de los escritos de Wittgens- 
tein; pero yo expresaba entonces mis dudas de 
forma abstracta, en términos de problemas concep- 
tuales (inconmensurabilidad, elementos «subjetivos» 
de la teoría de la explicación). Al iniciar el trabajo 
del capítulo 17 de TCM me encontré ante cuestiones 
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más precisas sobre la naturaleza, el origen y la ade- 
cuación de los métodos abstractos, tanto en las 
ciencias como en la filosofía de la ciencia ?”. Inten- 
tando contestar a las cuestiones y resolver las 
dudas, distinguí entre dos tipos de tradiciones que 
yo he denominado tradiciones abstractas y tradicio- 
nes históricas respectivamente , Hay muchos 
modos de caracterizar estas tradiciones. Una dife- 
rencia que encontré como punto de partida favora- 
ble es la forma en que los dos tipos de tradiciones 
tratan sus objetos (gente, ideas, dioses, materia, 
universo, sociedades, etc.). Las tradiciones abstrac- 
tas formulan proposiciones. Las proposiciones se 
sujetan a ciertas reglas (reglas lógicas, reglas de 
experimentación, reglas de argumentación, etc.) y 
los objetos sólo afectan a las proposiciones en con- 
formidad con las reglas. Esto —se dice— garantiza 
la «objetividad» de la información transmitida por 
las proposiciones o el «conocimiento» que ellas con- 
tienen. Es posible entender, criticar y mejorar tales 
proposiciones sin haber tropezado con uno solo de 
los objetos descritos (ejemplos: física de las partícu- 
las elementales; psicología conductista; biología 


27 Aquí me ayudaron tres libros: el magnífico Discovery of the 
Mind, de Bruno Snell; Principles of Egyptian Art, de Heinrich 
Scháfer, Oxford, 1974 (lie utilizado la edición alemana mucho 
más desordenada, pero también mucho más interesante, que fue 
preparada todavía por el mismo autor), y la obra de Vasco 
Ronchi, Optics, the Science of Vision. Hoy añadiría los escritos 
sobre la historia del arte de Panofsky y, especialmente, su obra 
que abre nuevas rutas, Die Perspektive als «Symbolische Form», 
(reimpresa en Aufsátze zu Grundfragen der Kunstwissenschaft, 
Berlín, 1974), y Alois Riegl, Spútrómische Kunstindustrie, Wis- 
senschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1973. Estos escrito- 
res han comprendido mejor que casi todos los filósofos moder- 
nos el proceso de la adquisición del conocimiento y el cambio 
de conocimiento. 

2% Para detalles, cf. cap..1, vol. Il, de mis Philosophical 
Papers. El tema fue más elaborado en mi lección inaugural, 
ETH-Zúrich, 7 de julio de 1981, con el título de Wissenschaft als 
Kunst (Ciencia como Arte). 
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molecular que puede ser expuesta por personas que 
jamás han visto en su vida un perro o un cerdo). 
Los miembros de las tradiciones históricas también 
formulan proposiciones, pero llegan a ellas y las 
examinan de una forma totalmente distinta. Actúan 
como si supusieran que los objetos poseen un len- 
guaje propio e intentan aprenderlo. Intentan apren- 
derlo no basándose en teorías lingiñísticas, sino por 
inmersión, lo mismo que los niños pequeños se 
familiarizan con el mundo. Para describir un pro- 
ceso de este tipo son totalmente inadecuadas cate- 
gorías del método de acceso abstracto, como, por 
ejemplo, el concepto de verdad objetiva. Suponga- 
mos que un extranjero quiere entender el signifi- 
cado de una expresión facial concreta. Al principio, 
él no tiene idea de que hay una cosa «objetiva» que 
debe entenderse: él reacciona simplemente. Su pri- 
mera reacción da forma a lo que de otro modo 
sería un fenómeno neutral o ambiguo (¡relaciones 
de figura y trasfondo!). El cambio es advertido por 
la persona observada, provoca una toma de con- 
ciencia de sí y cambia, además, el ambiente del 
fenómeno (la amabilidad de una persona amable 
que vive entre gente amable es diferente de la ama- 
bilidad de un proscrito). Añádase la articulación 
debida al lenguaje, normas sociales, pensamiento, 
poesía, artes, costumbres y religión; considérese 
cómo el desarrollo, el descubrimiento de cosas irre- 
levantes, accidentes, mitos interfieren constante- 
mente en el proceso y podrá verse lo absurdo de la 
idea de una sonrisa amistosa «objetiva» que estaría 
simplemente dada ahí, y la de un investigador 
«científico» que se acercaría gradualmente cada vez 
más a su «verdad» ?%”. El ejemplo tiene aplicaciones 


28% Willy Hochkeppel, cuya noción de verdad está firmemente 


fundada en tradiciones abstractas, no parece comprender que la 
verdad, tal como ocurre en las tradiciones históricas, no sólo 
guía desarrollos, sino que también queda constituida por ellos, y 
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inmediatas a campos tales como la psicología, la 
sociología, la antropología, pero también se aplica a 
la física (complementariedad). En medicina tenemos 
la vieja disputa entre los curadores que aprenden 
medicina en contacto directo con maestros y gente 
enferma (sana) y los teóricos que desarrollan nocio- 
nes abstractas de salud, enfermedad y los corres- 
pondientes tests abstractos ”. Ambas tradiciones 
históricas emplean todos los talentos del hombre, 
mientras que las observaciones abstractas se reali- 
zan de una forma rigurosamente sometida a reglas. 
Es bastante interesante notar que las tradiciones 
abstractas frecuentemente se convierten en tradicio- 
nes históricas y conservan su fecundidad sólo si no 
se excluyen del todo tales cambios. Esto está tam- 
bién confirmado por lo que decía yo hacia el final 
de la sección 2: la ciencia buena es un arte, no una 
ciencia %. El análisis de IH es una excelente ¡lustra- 





por eso se modifica de un período histórico a otro. Esto es un 
rasgo inmamente de la historia, no un fin objetivo situado fuera 
de ella, Teniendo este carácter, ni puede apoyarse en «desarro- 
llos ontogenéticos o filogenéticos», ni tampoco puede ser una 
«alternativa»: es demasiado blanda e inarticulada como noción 
que pudiera funcionar como alternativa o suministrar una base 
para una alternativa. 

29 Parte del debate se explica en Paul Meehl, Clinical vs. Sta- 
tistical Predicrion, Minneapolis, 1966. 

30 Margherita von Brentano afirma que las tradiciones histó- 
rica y abstracta son partes de un proceso universal de racionali- 
zación, que comenzó en la antigiiedad y que perdura hasta hoy. 
Esto es verdad, pero no elimina el antagonismo, el ansia del 
lado abstracto por lograr el predominio, ni tampoco elimina las 
distorsiones del proceso causadas por tal ansia. Jenófanes, Par- 
ménides, Heráclito y especialmente Platón se oponen a Homero, 
el «educador de todos los griegos» (Jenófanes), el «general» de 
todos los filósofos (Platón), critican en parte el contenido, en 
parte la forma del pensamiento homérico (las objeciones del 
Sócrates platónico, que parecen revelar equivocaciones triviales 
de los interlocutores, son de hecho objeciones a tradiciones 
independientes de contenido propio; cf. Bruno Snell, Die 
Entdeckung des Geistes, Góttingen, 1975, así como K. J. Dover, 
Greek Popular Morality, Berkeley-Los Angeles, 1974). Los nue- 
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ción del aspecto-arte de la 'experimentación cientí- 
fica (y de otras cosas que ocurren en las ciencias). 

Anthony Perovich (AP) muestra que, al discutir 
la inconmensurabilidad, yo he pasado de una ver- 
sión semántica a una versión ontológica, y que oca- 
sionalmente ha confundido ambas cosas. El cambio 
se explica (post hoc, ¡desde luego!) por mi creciente 
convicción de que la metodología es algo parasita- 
rio en la ontología y no al revés. La idea del 
aumento de contenido, para aducir un único ejem- 
plo, tiene sentido en un mundo infinito tanto cuali- 
tativa como cuantitativamente; no tiene sentido en 
un mundo finito. Yo añadiría que los «principios 
universales» no deben interpretarse de una forma 
demasiado intelectualista (TCM, página 264 y 
siguientes). Por ejemplo, no deben interpretarse 
como principio de uso lingúístico que pueden sepa- 
rarse de su empleo y discutirse aisladamente. Qui- 
siera, pues, subrayar que la inconmensurabilidad no 
dificulta el tráfico entre las tradiciones, como han 
dicho Duerr, Franz y otros antes de ellos 3%; y que 


vos conceptos que introduce el criticismo son de pobre conte- 
nido, pero este mismo rasgo es lo que les permite usarlos en 
pruebas «objetivas». Los conceptos anteriores son más ricos: 
dependen de circunstancias, no originan pruebas, sino conside- 
raciones de plausibilidad (cf. Snell, op. cit., cap. I, así como Die 
Ausdriicke fir den Begriff des Wissens in der Vorplatonischen Phi- 
losophie, Berlín, 1924, reimpreso en New York, 1976). La 
«pruebamanía» se extiende y ejerce una fuerte influencia sobre 
el desarrollo de las ciencias: las consideraciones de objetividad 
logran el predominio. Muchos temas del pensamiento en el 
siglo xx (métodos clínicos versus estadísticos en psiquiatría; 
medicina analítica versus holística; intuicionismo versus forma- 
lismo en matemáticas; matemáticas de demostración versus 
matemáticas de raciocinio plausible; y así sucesivamente) son la 
expresión tardía de esta «vieja querella entre las artes y las cien- 
cias», tal como lo expresaba ya Platón, y no otra cosa es la dis- 
puta entre los filósofos del lenguaje ordinario y los filósofos que 
recomiendan la construcción de lenguajes formalizados. Los 
paralelos entre Homero y los filósofos del Commonsense están, 
por tanto, lejos del anacronismo. 

29 Yo discutí la inconmensurabilidad varios años antes que 
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esto no es una objeción al intento de encontrar 
puntos de vista unificados (como parece haber 
supuesto Scheurer cierto tiempo *'). Lo que esto 
impide es un «cambio dirigido» (CSL, página 28) 
que restringe un debate imponiendo ciertas condi- 
ciones 3, Estoy de acuerdo en que la inconmensu- 
rabilidad no excluye un realismo en el sentido de 
AP, pero, cuando los científicos declaran que las 
cosas son reales, piensan en objetos fenomenológi- 
cos, y aquí mi argumentación conserva toda su 
fuerza. 

Alan Musgrave ha mostrado que la tradición ins- 
trumentalista de la astronomía antigua era mucho 
más débil de lo que pretendía Duhem. Lo que él 
olvidó mencionar es que la ciencia moderna con- 


Kuhn introdujera el término, y mostré ya cómo podría compa- 
rarse teorías inconmensurables y cómo podrían prepararse entre 
ellas experimentos cruciales. Cf. Philosophical Papers, vol. 1, 
cap. 2, nota 21 y texto. 

! Cf. su Révolutions de la Science et permanence du réel, 
París, 1979. 

32 Las condiciones son, en su mayoría, de tipo semántico 
(estabilidad del significado, aumento de contenido, y así sucesi- 
vamente). Se las viola en toda discusión interesante. Y, cierta- 
mente, son violadas durante las revoluciones científicas. Pero 
nosotros podemos, naturalmente, comparar teorías de otras 
muchas maneras. Así, una teoría lineal (es decir, una teoría 
cuyas ecuaciones fundamentales sean ecuaciones diferenciales 
lineales) es preferible a una teoría no lineal; una teoría que pro- 
duce fácilmente hechos es preferible a una teoría que no es 
coherente (en la práctica, esta exigencia puede entrar en con- 
flicto con la exigencia precedente), pues existen condiciones 
metafísicas tales como el «principio de realidad» de Einstein, 
etcétera. Así pues, podemos encontrar (y se han encontrado fre- 
cuentemente) teorías que tratan con áreas que antes eran cubier- 
tas por una variedad de diversas teorías. Este caso, sin embargo, 
implica casi siempre un cambio de significado: lo que la nueva 
teoría afirma sobre el dominio es distinto de lo que decían las 
teorías precedentes sobre él y, así, las condiciones semánticas 
mencionadas arriba pueden también ser violadas (nótese, inci- 
dentalmente, que el mero cambio de significado no es suficiente 
para la inconmensurabilidad: el cambio debe ser de tipo es- 
pecial). 
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dujo a un instrumentalismo de signo contrario: 
ahora se considera como instrumentos a cualidades 
y leyes cualitativas. Lo mismo se aplica a los lazos 
entre observaciones (subjetivas) y predicciones (obje- 
tivas) que están en la base de todas las observacio- 
nes O experimentos «modernos». Aristóteles ha 
establecido dichos lazos en su Física; ahí no existía 
el problema cuerpo-espíritu. La ciencia moderna 
utiliza el instrumentalismo en su propia base, y lo 
muestra (por ejemplo, la teoría cuántica de la 
medida). En una corta introducción que no tiene 
nada que ver con el tema central de su texto y que 
parece haber añadido como una especie de reflexio- 
nes posteriores, Musgrave presenta una curiosa crí- 
tica de un trabajo mío anterior *?. En dicho trabajo 
mostraba yo que la mayoría de los argumentos filo- 
sóficos en favor de una interpretación realista de la 
ciencia eran demasiado débiles, que existían casos 
especiales donde podían ser derribados por conside- 
raciones físicas, que por esta razón debía hacérseles 
más fuertes, y pasaba entonces a desarrollar una 
versión más fuerte de realismo que pudiera resistir 
incluso a los contra-argumentos físicos. Según Mus- 
grave, yo hago lo contrario: intento encontrar 
argumentos universales para el instrumentalismo, No 
puedo pensar que Alan haya leído mal mi trabajo, 
pues es un crítico muy esmerado y mi texto es uno 
de los más claros que he escrito yo jamás, pero 
estoy dispuesto a aceptar un alegato de demencia 
temporal. Permítaseme añadir, incidentalmente, que 
ya no creo en la importancia de tales pruebas gene- 
rales, como las que expuse en dicho trabajo, para 
nuestra comprensión de la ciencia. 

Estoy de acuerdo con prácticamente todos los 
puntos y objeciones presentados en el hermoso 


32 Reimpreso como cap. 11, vol. I, de mis Philosophical 
Papers. 
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ensayo de Grover Maxwell sobre el problema 
cuerpo-espíritu. Admito que, a pesar de mis buenas 
intenciones, «con demasiada frecuencia recaí en la 
[...] práctica empriricista [...] de tratar el significado 
de una forma apriórica» (pero también tuve mis 
momentos de lucidez y entonces traté los significa- 
dos como estructuras neurofisiológicas o como 
«programas» **). También admito que ocasional- 
mente olvidé la naturaleza de la teoría pragmática 
de la observación (para mis momentos de lucidez en 
este punto, cf. mi pequeña nota «Science without 
Experience» ?*), Es verdad que, al criticar relaciones 
de familiarización cognitiva, «presenté un títere». 
Pero, realmente, yo no fui el que lo presentó, sino 
los partidarios de datos sensibles, aunque al elimi- 
narlo creo que he eliminado todos los aspectos de 
familiarización cognitiva, y así, ciertamente, me he 
equivocado. No fui coherente en mi error porque 
ocasionalmente supuse, como había hecho Russell, 
que el cerebro podría ser directamente percibido, 
pero no saqué la conclusión lógica y declaré que 
algunos hechos eran mentales. No me perturba 
demasiado que algunos de mis argumentos suminis- 
tren munición al mentalista eliminativo (esto me 
parece que se aplica a todos los argumentos sobre 
temas contingentes). En lo que concierne a la pro- 
pia teoría de Grover, mi único problema es que se 
apoya demasiado en nociones y métodos científicos. 
Ya sé que en el pasado yo mismo fui un caprichoso 
de la ciencia, pero actualmente me he hecho muy 
escéptico sobre la autoridad de la ciencia en temas 
ontológicos. El hecho de que la «ciencia funciona» 
no elimina mi incomodidad. La ciencia funciona 
algunas veces, y con frecuencia falla. Y, además, la 
eficiencia de la ciencia viene determinada por crite- 


34 Cfr. mis Philosophical Papers, vol. 1, cap. 6, vol. II, cap. 9. 
3 Nueva publicación en cap. 7, del vol. 1 de Phil. Papers. 
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rios que pertenecen a la tradición científica. La 
ciencia no salva almas, pero esto no es parte de su 
«funciona». Yo concluiría, pues, que GM ha mos- 
trado cómo nuestras ideas sobre espíritu y cuerpo 
pueden desarrollarse dentro del marco científico sin 
por eso eliminar nociones que pueden desempeñar 
un importante papel en otros marcos de referencia. 

Finalmente, el sutil estudio de caso de Van de 
Vate tiene un significado muy personal para mi. 
Joachim-Casimir Schmoller (no Schmóller, como 
sugiere equivocadamente: el papel del manuscrito 
que utiliza debe de haber tenido un grano muy 
grueso o ha sido incidentalmente desfigurado por 
depósitos de insectos; debería dársele un buen cris- 
tal de aumento o hacérsele mirar más exactamente) 
es un pariente lejano mío. El legado literario de mi 
tía materna, Josefine Mutzenbacher, contiene un 
manuscrito bastante confuso de su propia mano, 
que ahora, finalmente, encuentra su explicación. 
Puedo confirmar las atrocidades de su latín, aunque 
su alemán no es mucho mejor: Schmoller era de 
origen polaco (no se conserva su nombre polaco, lo 
que confirma otra de las hipótesis de Van de Vate o 
su actividad como agente doble); su principal obje- 
tivo vital parece haber sido salvar a Copérnico de la 
reinterpretación modernista de Galileo. Pero su 
ambición no se detuvo ahí; no sólo pretendió mos- 
trar que Aristóteles no fue superado en asuntos de 
física y filosofía (un punto que nunca puso en duda 
Copérnico); también quiso probar que el principio 
vital de Aristóteles afectaría también a la trayecto- 
ria de los organismos en caída libre. Dominado por 
un ataque pasajero de demencia (que en sus cartas 
describe de manera conmovedora como causada 
por su gran amor a la Verdad; tengo la carta ante 
mí y el texto casi ilegible donde alrededor de la 
palabra veritas se desintegra, en movimientos espás- 
ticos, sin sentido, lo que revela claramente su 
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estado mental), él levantó a su hijita de seis años, 
que jugaba a su lado en lo más alto de la torre 
inclinada, y sólo la decidida intervención de una 
vigorosa pisana le impidió arrojarla a una muerte 
cierta. Durante la lucha, dos piedras de tamaño 
desigual se desprendieron del parapeto y cayeron al 
suelo (debieron provocar los huecos mencionados 
por Van de Vate). La hija era un antepasado lejano 
de mi madre, y yo agradezco al destino y a la men- 
cionada mujer haberla salvado, porque su supervi- 
vencia me da oportunidad para defender la sana 
causa de la falta de salud mental de Schmoller. 


4, CIENCIA: UNA TRADICION 
ENTRE MUCHAS 


Mi segundo tema era la autoridad de la ciencia: 
no hay razones que obliguen a preferir la ciencia y 
el racionalismo occidental a otras tradiciones, o que 
les presten mayor peso. Desde luego podemos deci- 
dir intentar expulsarlos. Intentándolo, podemos 
construir instituciones que resistan el cambio; 
podemos llegar a habituarnos a dichas instituciones, 
y al final seríamos incapaces de imaginar la vida sin 
ellas. Todas estas cosas pueden ocurrir, y han ocu- 
rrido. Mi punto de vista es que su excelencia sólo 
puede demostrarse de una forma circular, supo- 
niendo una parte de lo que debería demostrarse. 
Los más recientes intentos de revitalizar viejas tra- 
diciones, o de separar la ciencia y la instituciones 
relacionadas con ella de las instituciones del Estado, 
no son por esta razón simples síntomas de irracio- 
nalidad; son los primeros pasos de tanteo hacia una 
nueva ilustración: los ciudadanos no aceptan por 
más tiempo los juicios de sus expertos; no siguen 
dando por seguro que los problemas difíciles son 
mejor gestionados por los especialistas; hacen lo 
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que se supone que hace la gente madura *: configu- 
ran sus propias mentes y actúan según las conclu- 
siones que han logrado ellos mismos. 
Principalmente tengo dos razones para mi afir- 
mación. Mi primera razón es que no existe ninguna 
cosa que corresponda a la palabra «ciencia» o a la 
palabra «racionalismo». Ni hay nada así como un 
«método científico», o un «modo científico de tra- 
bajo» que guiaría todas las etapas de la empresa 
científica (cf. arriba, sección 2). Pero sin tales uni- 
dades y tales métodos unificadores no tiene sentido 
hablar de la «autoridad de la ciencia» o de la 
«autoridad de la razón» o afirmar la excelencia 
comparativa de la ciencia y/o de la racionalidad. 
En segundo lugar, los argumentos en favor de la 
ciencia o del racionalismo occidental emplean siem- 
pre ciertos valores. Preferimos la ciencia, aceptamos 
sus productos, los atesoramos porque están de 
acuerdo con dichos valores. Ejemplos de valores 
que nos hacen preferir la ciencia a otras tradiciones 
son la eficiencia, el dominio de la naturaleza, la 
comprensión de ésta en términos de ideas abstractas ' 
y de principios compuestos por ellas. Sin embargo 
siempre hubo y sigue habiendo valores muy distin- 
tos (cf. los ensayos de Naess y Deloria). Además, la 
ciencia misma ha dado con frecuencia una oportu- 
nidad a tradiciones extracientíficas, precisamente en 
el campo de los valores científicos: tienen mejores 


36 Según Kant, la ilustración se realiza cuando la gente supera 
una inmadurez que ellos mismos se censuran. La ilustración del 
siglo xvin hizo a la gente más madura ante las iglesias. Un ins- 
trumento esencial para conseguir esta madurez fue un mayor 
conocimiento del hombre y del mundo. Pero las instituciones 
que crearon y expandieron los conocimientos necesarios muy 
pronto condujeron a una nueva especie de inmadurez. Hoy se 
acepta el veredicto de científicos o de otros expertos con la 
misma reverencia propia de débiles mentales que se reservaba 
antes a obispos y cardenales, y los filósofos, en lugar de criticar 
este proceso, intentan demostrar su «racionalidad» interna. 
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resultados; los resultados se logran de una forma 
más simple y producen daños menores en otras par- 
tes (métodos de diagnóstico médico, tratamiento del 
suelo en agricultura, interferencias terapéuticas en 
medicina y psicoterapia, etc.). Pueden encontrarse 
detalles en la parte 2, secciones 8 y 9 de EFM, así 
como en la introducción a este libro. 

La dependencia de valores específicos ha sido 
pasada por alto precisamente por aquellos críticos 
que se han dado cuenta de los límites de un punto 
de vista meramente científico. Así, el intento de 
Kekes de superar el relativismo parece tener éxito 
solamente porque él ha adoptado ya cierta posición. 
Esta es compartida por muchos de sus lectores; no 
se dan cuenta de las suposiciones hechas y conside- 
rar ahora las razones deducidas como «algo ob- 
jetivo» e independiente de la tradición. La posi- 
ción (tradición) de que procede Kekes contiene tres 
suposiciones: 1) es importante resolver problemas; 
2) existen métodos más o menos ambiguos para 
resolver problemas, y 3) algunos problemas son 
independientes de todas las tradiciones; Kekes llama 
a los problemas de este género problemas de vida. 
Se supone, pues, que la conceptualización desem- 
peña una parte muy importante en el reconoci- 
miento, formulación y solución de problemas. Pero 
algunas sectas cristianas, grupos religiosos, tribus 
enteras consideran las cosas, que nosotros denomi- 
namos problemas que necesitan una «solución», 
como tests necesarios de fibra moral, o como pre- 
paraciones para una difícil tarea (cf. el Deutero- 
Isaías) o como caprichos que divierten en vez: de 
consternar y que uno simplemente deja pasar en 
lugar de intentar resolverlos ?”. Otros solucionan 





7 Los representantes gubernamentales blancos del Africa 
Central a menudo se vieron totalmente desconcertados por el 
hécho de que problemas que ellos habían advertido, sobre los 
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problemas básicos recurriendo a una escatología 
que los convierte en pasos necesarios hacia la vida 
espiritual: «los problemas de la vida» en el sentido 
de Kekes desempeñan un papel sólo en tradiciones 
especiales y relativamente jóvenes, donde los cuer- 
pos humanos, los progresos materiales y el pensa- 
miento abstracto son las únicas cosas consideradas 
como importantes o, para expresarlo de otra forma, 
tales problemas son «relativos a» las tradiciones 
fundamentadas en valores materialistas y humanís- 
ticos. Sus soluciones es claro que no pueden ser 
jueces imparciales de tales tradiciones. Además, 
dependen de lo que nosotros esperamos de la vida, 
porque hay muchas formas distintas de vida. Esto 
se muestra en nuestros artistas. Incluso campos 
«objetivos» como la medicina dependen de nociones 
tales como las de enfermedad y salud, que no sólo 
poseen una historia, sino que pueden cambiar tam- 
bién con la cultura a que pertenece la persona 
enferma (cf. los resultados de Foucault que fueron 
anticipados por algunos médicos antiguos). Hay 
que admitir que muchos valores y muchas culturas 
han cesado de existir: nadie sigue tomándolos ya en 
serio. Pero Kekes quiere una solución teórica del 
problema del relativismo, y tal solución no se 
encuentra en camino. 

Observaciones similares hay que aplicar al intere- 
sante y provocador ensayo de Noretta Koertge. En 
la medida en que yo puedo verlo, hay mucho 





que habían trabajado y presentado luego a sus colegas negros, 
no eran tratados seriamente, con un mayor esfuerzo mental, 
sino que eran dejados de lado con risas: mientras más grave era 
el problema, mayor era la hilaridad. Esto —decía el racionalista 
blanco— era una forma de conducta muy irracional (y real- 
mente lo era de acuerdo a sus pautas), Por otro lado, ¡qué 
espléndido modo de evitar guerras y toda la miseria que ellas 
aportan! Los principios de Kekes articulan los métodos habitua- 
les en ciertas tradiciones: no tienen un status «objetivo», es 
decir, trans-tradicional. 
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acuerdo práctico entre nosotros. Sin embargo, 
Noretta todavía distingue entre apariencia y reali- 
dad y afirma que la ciencia produce resultados 
autorizados sobre la última. Hay que alabarla por 
subrayar que, al tratar con otros, la apariencia de 
los ciudadanos (que después de todo es nuestra 
única guía) es por lo menos tan importante como la 
«realidad» (que es precisamente la forma como apa- 
recen las cosas a los expertos de moda): «No sólo 
debe hacerse justicia, sino que debe parecer que se 
hace justicia», Lo que cuenta en una democracia es 
la experiencia de los ciudadanos, es decir, su subje- 
tividad y no lo que pequeñas bandas de intelectua- 
les autistas declaran que es real (si a un experto no 
le gustan las ideas de la gente corriente, todo lo que 
tiene que hacer es hablar con ella e intentar persua- 
dirla para pensar en líneas distintas; sin embargo, 
no debe olvidar que mientras él se compromete en 
esta actividad, es un mendigo y no un «maestro» 
que intenta presionar cierta verdad en las cabezas 
de alumnos renitentes). Pero la distinción que 
introduce Noretta no puede sostenerse. Estoy de 
acuerdo en que las ciencias y las civilizaciones cons- 
truidas a su alrededor contienen algo llamado «opi- 
nión de expertos», pero esto también es verdad en 
otras tradiciones (por ejemplo, es verdad del Dogon 
tal como ha mostrado Griaule en su maravilloso 
libro). También admito que la opinión de los exper- 
tos Ocasionalmente muestra convergencias. Pero la 
convergencia en algunas áreas, en cierto momento, 
está más que compensada por la extrema divergen- 
cia en otras. Sin embargo, la convergencia ocasional 
de la opinión de los expertos no establece una auto- 
ridad objetiva, y, si lo hace, entonces tendremos 
que elegir entre muchas autoridades diferentes: la 
distinción entre experto-realidad, por un lado, y 
lego-apariencia, por otro, se diluye en lo que le pare- 
ce a cada uno de nosotros, incluyendo los expertos. 
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Lo que los racionalistas clamando por la objeti- 
vidad y la racionalidad intentan vender es una ideo- 
logía tribal propia, y esto se advierte claramente en 
las reacciones de algunos de los miembros de la 
tribu menos dotados. Así, Tibor Macham (TM), 
escribiendo a costa de un equipo ominosamente 
denominado The Reason Foundation **, distingue 
entre pautas, ideas y tradiciones aceptables y tra- 
diciones que son «simplemente caprichosas y des- 
tructivas para la vida humana». ¿Qué es lo racional 
en esta distinción? Una teoría del hombre. ¿Dónde 
está la substancia de su teoría del hombre? En que 
los «seres humanos son animales racionales [...], 
seres biológicos con la necesidad característica y 
con la capacidad de pensar según principios (o con- 
ceptualmente) y de acción». Esto, desde luego, es 
una descripción perfecta del intelectual, pero una 
persona con una perspectiva algo distinta podría 
objetar, modestamente, que la «teoría del hombre» 
de TM es sólo una entre muchas y que los intelec- 
tuales sólo constituyen todavía un débil porcentaje 
de la humanidad. 

Existe también la idea de que el hombre es un 
error del mundo material, incapaz de comprender 
su posición y su finalidad y «con una necesidad 
característica» de salvación; existe la idea, íntima- 
mente relacionada con la mencionada, de que el 
hombre es una chispa divina encerrada en una 
vasija terrena, una «huella de oro implantada en el 
barro», como solían decir los gnósticos «con la 
característica necesidad» de liberarse por la fe. Y 
éstas no son precisamente ideas abstractas: pertene- 
cen a formas de vida que se estructuraron de 
acuerdo con ellas. Otra forma de vida de este 
género contiene la idea de que el hombre quiere 


3% Me refiero a una recensión de CSL que aparecerá en Philo- 
sophy of the Social Sciences. 
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huir del sufrimiento, que el pensamiento y la activi- 
dad finalizada basada en el pensamiento son las 
principales causas del sufrimiento y que el sufri- 
miento sólo cesará cuando se eliminen las distincio- 
nes habituales y los fines usuales. El Génesis de los 
Hopi presenta al hombre en una armonía inicial 
con la naturaleza. El pensar y el esfuerzo, es decir, 
la misma «necesidad de pensamiento según princi- 
pios y acción» que T'M pone en el centro de su teo- 
ría del hombre, destruyen la armonía, los animales 
se retiran del hombre, la especie humana se divide 
en razas, surgen tribus con ideas y lenguajes dife- 
rentes, hasta que los individuos ni se entienden 
unos a otros. Pero los seres humanos, teniendo esa 
«característica necesidad y capacidad de» armonía 
pueden superar la fragmentación liberándose de las 
cadenas del pensamiento conceptual y de la lucha 
así originada y recuperar el equilibrio original. Hay 
numerosas ideas de este tipo y todas ellas difieren 
de la «teoría» mencionada y considerada como 
demostrada por TM. Desde luego, TM está en su 
derecho de favorecer una visión o condenar otra. 
Pero lo hace en una pose de racionalista y humani- 
tarista. Pretende no tener sólo anatemas, sino tam- 
bién argumentos, y pretende que le motiva su amor 
a la humanidad. Un examen de su crítica muestra 
que ambas pretensiones son espurias. Sus argumen- 
tos no son sino anatemas pronunciados con. la 
envarada retórica del erudito endiosado, y su amor 
por la humanidad se detiene justamente a la puerta 
de su oficina. 

Como es habitual entre los eruditos, TM utiliza 
casos no analizados como el de las muertes de 
Jonestown para asustar a su lector en lugar de 
intentar ilustrarle (los «racionalistas» germanos uti- 
lizan Auschwitz y, más recientemente, el terrorismo 
ad nauseam, con el mismo propósito). «Estos son 
casos sencillos», dice TM. ¿Hasta dónde puede lle- 
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gar tu ingenuidad? Algunas personas. se suicidaron 
libremente, sabiendo a conciencia lo que hacían 
(caso 1). Otros vacilaban, estaban indecisos, .les 
habría gustado sobrevivir, pero se sometieron a la 
presión de sus compañeros y de sus líderes (caso 2). 
Finalmente, otros fueron simplemente asesinados 
(caso 3). Para TM no existen estas distinciones. 
Pero son completamente esenciales para un análisis 
aleccionador del caso. El caso 3 puede ser «fácil» si 
uno prefiere hablar de esta forma superficial, aun- 
que hay notables problemas precisamente aquí 
(¿Habría que matar el cuerpo para salvar las almas? 
Los inquisidores racionales pensaban así y con 
argumentos excelentes. ¿Pueden dejarse de lado 
tales argumentos? ¿Hemos de tomar el materialismo 
como algo demostrado? No tengo dificultad ante el 
último método, pero ¿a dónde llevaría esto a un 
racionalista, es decir, a una persona que pretende 
tener razones para cada movimiento que hace?) El 
caso l es de nuevo «fácil», aunque no de forma que 
supone TM. Desee luego, es «destructivo para la 
vida humana», pero ¿es la vida humana el valor 
supremo? Los mártires cristianos ciertamente no 
pensaban así (y ni TM ni otros racionalistas han 
logrado demostrar que estuvieran en el error). 
Tenían una opinión diferente, y eso es todo. Sócra- 
tes expresaba sentimientos similares cuando se sui- 
cidó (¡recuérdese que habría podido abandonar 
Atenas!). Ni por una vez se le ocurre a TM que su 
visión del hombre no es sino una entre muchas 
posibles, y que él mismo forma parte del debate, no 
es su supervisor. Queda el caso 2: aquí estoy ple- 
namente con los que piden que la gente debe ser 
protegida ante las presiones de los miembros del 
grupo o de los líderes. Pero este «caveat» debe apli- 
carse tanto a los líderes religioso del tipo del Reve- 
rendo Jones como a los líderes seculares, como son 
filósofos, Premios Nobel, marxistas, liberales, per- 
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sonas de influjo en fundaciones y sus representantes 
educacionales: hay que robustecer al joven contra la 
manipulación por los llamados maestros y, sobre 
todo, contra los racio-fascistas como TM y sus cole- 
gas; de lo contrario, estarán en peligro de perder su 
alma sin haber tenido una oportunidad de conside- 
rar siquiera la materia y de haber tenido en cuenta 
sus propios deseos. No es necesario decirlo: la edu- 
cación contemporánea está lejos de concordar con 
este principio. 

Finalmente quiero refutar un argumento sobre la 
superioridad de la ciencia que parece ser muy popu- 
lar, pero que está totalmente equivocado. Según 
este argumento, las tradiciones no-científicas tuvie- 
ron ya su oportunidad, pero no sobrevivieron a la 
competencia de la ciencia y del racionalismo. Desde 
luego, la cuestión obvia es: ¿fueron eliminadas por 
motivos racionales, o su desaparición fue resultado 
de presiones militares, políticas, económicas, etc? 
Por ejemplo, ¿se eliminaron los remedios ofrecidos 
por la medicina india (que muchos médicos norte- 
ramericanos todavía utilizaban el siglo XIX) por 
haberse comprobado que eran inútiles o peligrosos, 
o porque sus inventores, los indios, carecían de 
poder político y financiero? ** ¿Se eliminaron los 
métodos tradicionales de la agricultura y fueron 
sustituidos por métodos químicos por una superio- 
ridad sobre el terreno, o por ser la química clara- 
mente superior, O porque se generalizaron sin más 
examen los éxitos de la química en otros dominios 
muy limitados y porque las instituciones que apo- 
yaban la química tuvieron el poder de sustituir este 


32 Recientemente, un instituto de investigación alemán exa- 
minó unos 800 productos farmacéuticos contra varias formas de 
enfermedades del corazón y encontró que por lo menos el 80 % 
de ellos eran totalmente inútiles. ¿Cómo habían sido aceptados 
tales medios al principio? Ciertamente, la investigación no des- 
empeñó ahí ningún papel. 


67 


brinco intelectual con coacción práctica? En muchos 
casos, la contestación es del segundo tipo: las tradi- 
ciones diversas de las del racionalismo y de las 
ciencias fueron eliminadas no porque un examen 
racional hubiera demostrado su inferioridad, sino 
porque presiones políticas (incluida la política de 
ciencia) arrollaron a sus defensores. 

La referencia a oportunidades pasadas pasa tam- 
bién por alto un importante rasgo en el desarrollo 
de las ciencias: incluso refutaciones claras e inequí- 
vocas no sellan el destino de un interesante punto 
de vista (para lo que sigue, cf. CSL, páginas 115 y 
siguientes): la idea del movimiento de la tierra fue 
examinada y refutada en la Antigiiedad, pero 
retornó y arrolló a sus arrolladores. La teoría ató- 
mica se introdujo (en Occidente) para «salvar» 
macrofenómenos, como el del movimiento. Fue 
superada por la filosofía, más sofisticada en los 
aspectos dinámicos, de los aristotélicos; regresó con 
la revolución científica, tuvo que retroceder al des- 
arrollarse las teorías de la continuidad, volvió de 
-nuevo a fines del siglo xIx y experimentó un nuevo 
retroceso con la complementariedad. La lección a 
sacar de ejemplos de este género es que un retro- 
ceso temporal en una ideología, una teoría o una 
tradición no debe tomarse como fundamento para 
eliminarlos ?%. Uno advertiría también chocantes y 


bastante incómodas semejanzas entre esta argumen- 

39 Los teólogos católicos y protestantes se han hecho muy 
humildes ante las ciencias. Suponen que los argumentos 
científicos contra un determinado planteamiento pueden acabar 
con dicho punto de vista de una vez para siempre y que nadie 
ganaría nada prosiguiendo su defensa. Pero si los científicos no 
aceptan el veredicto de sus colegas, si continúan trabajando 
ideas desacreditadas y si su testarudez les conduce ocasional- 
mente a un gran éxito, entonces ¿por qué debería detenerse a los 
teólogos, sobre todo si ellos poseen no sólo una metodología, 
sino también una visión del hombre, un ingrediente que desgra- 
ciadamente falta en la ciencia? Para más detalles sobre el tema 
arriba mencionado, cf. vol. I, cap. 8, de mis Philosophical Papers. 
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tación y comentarios como los que hacían los nazis 
después de su triunfo de 1933: el liberalismo ha 
tenido ya su oportunidad, ha sido superado por 
nuevas fuerzas que han probado así su excelencia. 
Finalmente, basta con que los ciudadanos elijan las 
tradiciones que ellos prefieren. La democracia, la 
fatal incompletud de toda crítica, el descubrimiento 
de que el predominio de una manera de ver nunca 
es ni ha sido el resultado de una aplicación exclusi- 
vista de los principios defendidos por dicho modo 
. de ver, todo esto sugiere que los intentos de revivir 
tradiciones antiguas y de introducir nuevas perspec- 
tivas anticientíficas han de ser acogidos como al 
comienzo de una nueva era de ilustración donde 
nuestra acción sea guiada por cierta dosis de visión 
y no simplemente por eslóganes piadosos y con fre- 
cuencia totalmente enajenados mentalmente. 


5. RAZON Y PRACTICA 


En este punto, muchos críticos, al parecer, están 
bastante más adelantados que yo. Pueden estar de 
acuerdo con mis sentimientos, pero me urgen a tra- 
tar de temas más importantes. Es verdad —dicen— 
que el racionalismo no puede ser defendido de una 
forma racional y que no existe prueba científica de 
la ciencia, pero esto apenas si es un descubrimiento 
de interés. Además, una mera reseña intelectual de 
sus defectos no alterará las instituciones que lo sos- 
tienen. Tal reseña no puede explicar precisamente el 
poder de la ciencia en el curso de la historia. Por 
esta razón, mi narración es incompleta e induce a 
error. Hasta qué punto es incompleta se muestra en 
mi política. Porque aquí yo o no digo nada en 
absoluto, o solamente cosas infantiles. Vuelve a tus 
libros —exclaman estos críticos—, estudia las cosas 
más detenidamente, léete a Marx (¡desde luego!), 
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quizá también un poco a Weber y Adorno, y vuelve 
a nosotros sólo cuando hayas comenzado a exami- 
nar seriamente la sociedad. 

Yo admito, sin más, que mis observaciones sobre 
ciencia y política son incompletas y que no llegan ni 
a un tosco esbozo. Esto parcialmente se debe al 
propósito que yo mismo me he fijado. Mi intención 
no era desarrollar una nueva teoría del conoci- 
miento y de la sociedad, sino mostrar la fatal debi- 
lidad de una vieja teoría. Pero yo también expliqué 
que, y por qué, no podemos tener más. Como he 
subrayado en TCM y en CSL (EFM), y como he 
vuelto a argumentar en la sección 2 del presente 
ensayo, no puede haber ninguna teoría del conoci- 
miento y de la ciencia que sea a la vez adecuada e 
informativa prescindiendo de qué ingredientes socia- 
les, económicos, etc., quiera uno añadir a la teoría. 
Yo ofrecí dos razones de esta situación. El mundo 
en que vivimos es demasiado complejo para ser 
comprendido por teorías que obedecen a principios 
(generales) epistemológicos. Y los científicos, los 
políticos —cualquiera que intente comprender y/o 
influir al mundo—, teniendo en cuenta esta situa- 
ción, violan reglas universales, abusan de los con- 
ceptos elaborados, distorsionan el conocimiento ya 
obtenido y desbaratan constantemente el intento de 
imponer una ciencia en el sentido de nuestros epis- 
temologistas. El proceso, en un alto grado, es 
inconsciente, como puede verse en los muchos 
intentos por presentarlo como algo realizado en 
conformidad con las «leyes de la razón»: «subjeti- 
vamente», la mayoría de los científicos obedece a 
reglas estrictas y sin piedad. «Objetivamente» prac- 
tican un arte o un oficio. Yo no niego que las con- 
diciones que influyen sobre habilidades en el des- 
empeño de un oficio puedan ser descritas y que 
puedan explicarse sus efectos. Pero la explicación 
consiste en cambiar al interrogador hasta que llegue 
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a ser capaz de participar en la habilidad que quiere 
explicar y en usar las historias que llegan así a su 
mente, y no en una deducción a partir de principios 
«objetivos» que no presuponen un dominio de tal 
habilidad (cf. Phil. Papers, volumen II, páginas 5 y 
siguientes). Tampoco quiero negar a las artes un 
puesto dentro de las ciencias; todo lo contrario, me 
parece que lós artistas han resuelto problemas que 
todavía confunden a serios pensadores objetivos 
(por ejemplo, cómo captar la subjetividad de una 
persona de una forma que la haga accesible a 
otras), y que sus medios de presentación son mucho 
más ricos, mucho más adaptables y mucho más 
realistas que los estériles esquemas que uno puede 
encontrar en las ciencias sociales. Pero los críticos, 
al notar la pobreza de mis sugerencias positivas, 
apenas han pensado en las artes; lo que ellos desea- 
ban eran teorías científicas y programas políticos 
basados en la ciencia. Y aquí es donde se aplican en 
toda su fuerza mis objeciones: el desarrollo de la 
ciencia, su relación con las condiciones externas, 
sean ideas o circunstancias materiales, tales como 
las exigencias de guerra, sólo pueden ser determina- 
das de una forma práctica, por ejemplo, por científi- 
cos y generales que colaboren, en un determinado 
tiempo, con un cierto objetivo; y los resultados de 
tal colaboración no podrán pasarse por alto. Pode- 
mos describirlos después de que se ha concluido el 
proceso, pero todo intento de generalizar esta des- 
cripción y convertirla en una teoría del cambio 
científico debe fracasar. ¿Por qué? Porque el resul- 
tado depende de condiciones que son en parte 
«objetivas» (por ejemplo, propiedades de los mate- 
riales), pero que también contienen un amplio com- 
ponente «subjetivo» (por ejemplo, el temperamento 
de un participante). Ambas condiciones pueden 
permanecer estables durante largos períodos de 
tiempo, pero la estabilidad de las relaciones abstrac- 
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tas causadas por ello no. muestran que hayamos 
encontrado por fin la naturaleza de la Razón Cien- 
tífica; sólo muestra que el espíritu del mundo a 
veces duerme. 

Así que no soy yo quien tiene demasiada con- 
fianza en el poder de la teoría y del esfuerzo del 
espíritu humano, sino mis contrarios. Ellos escriben 
libros que intentan aprehender la ciencia y el racio- 
nalismo desde fuera, y luego sugieren reformas 
sobre la base de los modelos obtenidos. Ellos creen 
que debe ser posible desembrollar y dominar la 
ciencia, el capitalismo, el imperialismo y muchas 
otras cosas con la ayuda de alguna bonita teoría 
pequeña; ellos me piden que lea libros para que lle- 
gue a comprender mejor el papel social de la cien- 
cia, mientras que yo he intentado demostrar que la 
práctica científica y la teoría filosófica difieren ya 
en casos tan simples como el surgimiento de la teo- 
ría de la relatividad o de la mecánica cuántica. 
Confían en el poder de la razón en áreas donde 
sólo puede obstaculizar el progreso, y dudan de ella 
donde podría realmente ayudar. 

Porque la inteligencia y las ideas que vienen con 
ella tienen mucha más influencia de lo que suponen 
los apóstoles de una visión más compleja de la his- 
toria. Más del 30 % de los ciudadanos de los Esta- 
dos Unidos superan actualmente el pugilato de la 
capacitación a estudios superiores. La indoctrina- 
ción que reciben deja huellas claras y precisas. Es 
verdad que muestra muy poco de la calidad de la 
misma inteligencia; todo lo que muestra son sus 
reflexiones toscamente distorsionadas en las oficinas 
universitarias, sus corredores y aulas, pero sigue 
creando la impresión de que ha sido una cierta 
forma de pensar lo que ha hecho del mundo lo que 
es hoy. Precisamente aquellos autores tan fascina- 
dos por las fuerzas sociales, y que se mofan de los 
poderes del pensamiento puro, sólo raras veces 
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intentan vigilar de cerca dichas fuerzas. Ellos no 
participan en las prácticas que pretenden haber 
creado, no permiten que ellas guíen su pensamiento, 
no, permanecen hundidos en sus pupitres, en sus 
oficinas, en sus bibliotecas, en sus buhardillas, y allí 
escriben ensayos y libros donde la fatal incompletud 
de los métodos puramente intelectuales se muestra 
con argumentos brillantes e irrisión mordaz. El 
gran respeto que precisamente la gente crítica mani- 
fiesta ante los expertos se muestra en la angustiada 
reverencia con que muchos de ellos aceptan el juicio 
de sus médicos y cumplen sus órdenes. Una persona 
que acaba de oír que él, o ella, debe ser operada de 
cáncer; que es informada de su tragedia en la 
atmósfera carcelaria de un hospital moderno donde 
uno se pregunta, donde uno nunca sabe exacta- 
mente lo que sucede pero cumple toda orden reci- 
bida; una persona que busca consuelo y fortaleza 
para enfrentarse con lo inevitable en un psiquiatra 
(palabra de médico = juicio divino); este paciente 
apenas es ya una persona; indefenso y consumido 
por el temor, él o ella es simplemente el objeto de 
las maquinaciones de torturadores expertos %, 
'Ahora bien, si uno explica que todo este circo del 
destino no es algo inevitable; que es el producto 
falible de seres humanos; que parece sólo impresio- 
nante por el excelente trabajo de relaciones públicas 
y la buena gestión del escenario; si uno añade que 
- la gente que habita el circo, aunque conozca algu- 
nos buenos trucos (recosido de miembros heridos, 
incluido el pene), usa tales trucos mucho más allá 
de su dominio de aplicabilidad (cortando, que- 


40 Situaciones como éstas no han sido inventadas: suceden día 
tras día en nuestros hospitales, justificando el dicho de Norman 
Cousin de que un hospital es el peor sitio para quien intenta 
ponerse bueno (los hospitales tienen también el mayor coefi- 
ciente de accidentes de cualquier tipo de empresa; cf. Iván Illich, 
Medical Nemesis. 
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mando, serrando al menor pretexto, usando impre- 
sionantes maquinarias para achaques triviales; muy 
pronto tendremos una máquina-de-extracción-de- 
astillitas-de-un-millón-dólares), que con mucha fre- 
cuencia no saben ni de lo que hablan, pero que 
ocultan su ignorancia con una tanda de tests aquí, 
algo de cirugía exploratoria allá, sólo para dar la 
impresión de que están al cabo de todo; que a 
menudo rechazan procedimientos inofensivos (dieta 
en el caso de cáncer), sin examinarlos siquiera y sin 
la más mínima curiosidad; que los éxitos de la 
medicina científica en conjunto son un tema bas- 
tante quisquilloso, precisamente en el dominio 
donde pretende ser plenamente competente; que 
existen estudios que muestran fallos totales en cier- 
tas áreas (fallo total práctico, pues la teoría puede 
seguir en su apacible sendero); que «el método cien- 
tífico» a que se apela en caso de dificultad simple- 
mente no existe; que en medicina, lo mismo que en 
cualquier otro campo, los deficientes mentales supe- 
ran con mucho el número de la gente inteligente; si 
uno explica todas estas cosas a la víctima o a la víc- 
tima planeada, entonces el poder institucional de las 
sociedades médicas no habrá disminuido en un 
ápice, pero uno habrá eliminado la angustia, la 
impresión de inevitabilidad, y habrá ayudado a un 
ser humano en su esfuerzo por seguir siendo una 
persona con dignidad y respeto propio, aun en 
situaciones de auténtica prueba. Los científicos 
sociales muestran poco conocimiento de la natura- 
leza humana al dejar de lado estos aspectos y toda- 
vía menos compasión al proponer que se pase a 
otros temas pretendidamente más importantes. 
Hoy, cuando la «forma correcta de pensar» desem- 
peña un papel tan importante y cuando sus preten- 
didos resultados tienen tal autoridad, una ilusión 
meramente intelectual es mucho más que un lujo. 
No sólo suministra información, sino que ayuda 
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también a la gente a resistir los intentos de los polí- 
ticos, cardenales, cirujanos y físicos nucleares que 
quieren convertirla en dóciles instrumentos de sus 
maquinaciones. Y cuando el tema llegue a cono- 
cerse mejor y cada vez más gente empiece a consul- 
tar a curanderos en vez de a fontaneros científicos 
del cuerpo, entonces también se irá erosionando el 
poder social de la medicina científica. 

Tomemos otro ejemplo. Un prisionero, al que 
examina un psiquiatra de la prisión y le dice que 
sus tendencias antisociales están relacionadas con 
sucesos en parte dolorosos, en parte incomprensi- 
bles de su niñez, está sometido a una gran presión 
psicológica y física *!, Parecen inevitables cambios 
de personalidad. Aquí, de nuevo, algunas ideas 
sobre las lagunas, y, quizá, la completa vacuidad de 
la psiquiatría científica, podrían aumentar su mar- 
gen de libertad *, 

Considérese, además, a personas que participan 
en culturas diferentes, como Josephus Flavius, el 
historiador %, los intelectuales de Haití, o jóvenes 
indios a que se obliga al conflicto y que sufren de 
él , Las ventajas, por un: lado —ciencia occiden- 
tal—, parecen apoyarse en una combinación única 
de principios filosóficos y de éxitos prácticos: el 
pensamiento y la materia se combinan de una 
forma tal que permite llegar a grandes ideas y a 
resultados prácticos terroríficos, especialmente en el 


4! Sobre los efectos de tal presión, cf. la biografía de Genet 
por Sartre. 

2 Los presidiarios calan las pretensiones científicas de los 
psiquiatras de las prisiones, los manejan a su gusto, consiguen 
excelentes evaluaciones, son liberados antes de tiempo y así 
muestran que su sentido común es muy superior a las sutiles 
teorías de los expertos. 

43 Cf. la novela de Lion Feuchtwanger como una buena des- 
cripción de la vida en el límite entre tradiciones diferentes. 

% Cf. Childhood and Society, de Erik Erikson, así como la 
biografía de Erikson escrita por Cole. 
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dominio de la guerra *. Si uno muestra que el com- 
ponente intelectual es mucho más débil de lo que 
pretenden los apóstoles de la racionalidad, si uno 
explica que no puede existir por sí mismo, que los 
llamados argumentos en su favor son engaño y sus 
principios mitos, si uno recuerda a sus potenciales 
seguidores que los mismos resultados prácticos son 
mucho más restringidos de lo que se anuncia y que 
deben ser examinados en cada caso (la habilidad en 
la construcción de cañones no implica una excelente 
medicina; los éxitos en la eliminación de plagas no 
van mano a mano con la habilidad para curar el 
cáncer), entonces surgirá la posibilidad de utilizar 
las ventajas del racionalismo occidental, sin destruir 
al mismo tiempo los valores tradicionales *, Desde 
luego, todavía no poseeremos una teoría de la cien- 
cia, o del imperialismo, pero tendremos algo mucho 
más importante: habremos reducido la presión psi- 
cológica del éxito (parcial), habremos reconocido 
que hay más de una mísera manera de hacer las 


45 Esta hipótesis es lo que condujo a un chauvinismo cientí- 
fico en China y en Japón. Los comunistas fueron suficiente- 
mente inteligentes como para no doblegarse ante la autoridad 
de la ciencia (TCM, p. 35), y los vietnamitas, más tarde, refuta- 
ron la idea de que la ciencia da la victoria al poder militar. 
Sobre el desarrollo en el Japón, cf. Carmen Blacker, The Japa- 
nese Enlightenment, Cambridge, 1969. 

16 Margherita von Brentano escribe que el racionalismo no 
fue inventado por los filósofos, sino que surgió en el curso de 
un proceso más amplio de racionalización, y pone como parte 
de dicho proceso la apropiación de las armas e ideas de Occi- 
dente por las naciones dominadas. Si uno lo admite, como lo he 
hecho yo (Phil. Papers, vol. 1, cap. 1), entonces no puede pasar 
por alto las oportunidades que se perdieron en la recepción: 
los «modernistas» fueron más lejos: eliminaron sus propias tra- 
diciones en lugar de contentarse con modificarlas. Algo más de 
reflexión podría haberles enseñado las desventajas de tales exce- 
sos. Por otro lado, he subrayado con frecuencia que el mito, la 
religión o las formas tradicionales de pensar no desaparecieron 
por ser mejores las ciencias, sino «porque los apóstoles de la 
ciencia eran los conquistadores más decididos» (CSL, p. 118, en 
cursiva en el original). 
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cosas, y así habremos abierto el camino a sueños 
que hasta ahora no tenían posibilidad de llegar a 
realizarse. 

Con esto, vuelvo ahora a la objeción que afirma 
que yo digo muy poco sobre cómo puede usarse 
esta libertad recién conquistada. Esto es completa- 
mente cierto, pero ya he expuesto mis razones. 
Vivir es un oficio que sólo puede ser comprendido 
por los que lo practican, y lo mismo puede decirse 
de la política. Yo no creo que los planes políticos 
deban desarrollarse desde deseos, observaciones o 
ideas que se originan independientemente de la 
realidad (social, psicológica, física) que hay que 
reformar, como resultado de un raciocinio «obje- 
tivo» sobre dicha realidad, y dudo de que acciones 
pertinentes puedan discutirse independientemente de 
las intuiciones y emociones que las guiarían dentro 
de los entornos pertinentes. Desde luego, una discu- 
sión abstracta tiene resultados; tenemos ahora teo- 
rías, ideas, planes, argumentos y, quizá, incluso 
algunos principios sobre el juicio moral, pero el 
intento de pasar a la realidad lo hablado conduce 
siempre a situaciones inesperadas o, si uno no las 
percibe por estar demasiado embebido en la ideolo- 
gía mimada, a penosas distorsiones del hombre y de 
la sociedad *”. Tómese el ejemplo más sencillo: dos 
personas que se aman. Aquí tenemos ya muchos 
desarrollos no previstos e imprevisibles. Comenza- 
mos con dos seres humanos más o menos definidos; 
pero éstos cambian, sus ideas, emociones y deseos 
se transforman, todo el mundo se les muestra a una 
luz distinta. ¿Quién comprende tales transformacio- 
nes, quién las advierte, quién sabe cómo actuar 
durante su curso? Los amigos y los íntimos, no teó- 


47 Estoy plenamente de acuerdo con la aversión de Hayek a 
los esquemas abstractos en política, pero yo extendería también 
dichas razones a las ciencias naturales. 
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ricos distantes. Volvemos a encontrar de nuevo una 
importantísima diferencia entre problemas abstrac- 
tos, tales como los que he discutido en la sección 2, 
y los problemas de la acción práctica (incluyendo 
las acciones prácticas del teórico). Los. problemas 
surgen porque usamos principios abstractos (primer 
ejemplo extremo: el Uno incambiable y homogéneo 
de Parménides). Ocasionalmente pueden resolverse 
de forma abstracta (lo que no es enteramente ver- 
dad, pero contentémonos ahora con una primera 
aproximación). Por ejemplo, es relativamente fácil 
exponer los errores de los racionalistas modernos 
(positivistas, racionalistas críticos, marxistas), que 
pretenden haber encontrado reglas adecuadas y 
fecundas para la investigación. Pero, si uno quiere 
hacer avanzar las mismas ciencias, entonces no bas- 
tan ya los argumentos abstractos: uno mismo debe 
sumergirse en la práctica del dominio que uno 
quiere hacer progresar; hay que intentar el Fingers- 
pitzengefúhl * necesitado en este dominio, lo mismo 
que un artista adquiere conocimiento y habilidades 
técnicas, y la investigación sólo puede comenzar 
después de que este proceso de crecimiento ha 
logrado un equilibrio temporal. En política, la 
situación es exactamente la misma. Es fácil soñar 
con teorías grandiosas sobre la naturaleza humana 
y la sociedad, y es igualmente fácil ridiculizar tales 
teorías comparándolas con la inagotable riqueza de 
la realidad y con la infinita variedad de deseos, 
ideas, sentimientos y aspiraciones del hombre. Pero 
después, la dimensión crítica de las teorías queda 
reemplazada, no por un esquema mejor o por ideas 
más sofisticadas, sino una vez más por la acción. 
Desde luego, nosotros nunca actuamos sin pensar; 


* Literalmente traducido significa «sensibilidad en las yemas 
de los dedos», pero en el uso se refiere a una persona que «tiene 
antena», tacto, intuición, sensibilidad (N. del T.). 
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pero las ideas que usamos al actuar han superado el 
test de la práctica; han sido modificadas por emo- 
ciones, deseos, sueños de quienes participan en la 
acción (EFM, página 153 y siguientes), lo que signi- 
fica que han absorbido una gran parte de la subjeti- 
vidad de los agentes. Esta es, por tanto, la razón 
por la que no tengo nada que decir sobre proble- 
mas políticos, éticos, estéticos, científicos, etc.: una 
discusión abstracta de las vidas de gentes que no 
conozco, y cuya situación no me es familiar, no es 
sino una pérdida de tiempo. 

También es algo impertinente. No teniendo fami- 
liaridad con las condiciones en que viven esos 
extraños, con la manera en que tales condiciones se 
les muestran a ellos mismos, no teniendo experien- 
cia directa de sus sueños, temores o deseos, yo 
rehúso construir mis propios estándares, mis formas 
de ver las cosas, mi presunto conocimiento (grande 
o pequeño, esto no importa); en una palabra, 
rehúso poner como base de diagnóstico y sugeren- 
cias «objetivos» mi propia y muy limitada humani- 
dad. (Sólo gente muy ingenua o muy intolerante 
puede creer que un estudio de la «naturaleza del 
hombre» es algo superior a contactos personales, 
tanto en la vida privada propia como en la polí- 
tica.) Jutta, que tiene un nombre de jumer, pero 
que fácilmente alcanza el nivel de chauvinismo de 
sus más fogosos colegas académicos masculinos, 
dice que carezco de corazón e imaginación. Todo lo 
contrario: yo puedo imaginarme que hay situaciones 
en las que nunca he pensado, que no están descritas 
en libros, que nunca han sido encontradas por los 
científicos y que si se vieran confrontados con ellas 
no reconocerían, y creo que tales situaciones tienen 
un aspecto distinto para personas diferentes, que las 
afectan de forma diversa, que suscitan diferentes 
temores y esperanzas y tengo corazón para someter 
mis sospechas distantes a las impresiones de los 
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directamente afectados. Jutta dice: que debería 
«examinar», y con «respeto», lo que yo conozco. 
¿Examinar? Si yo amo a una mujer y quiero com- 
partir su vida en provecho propio y de ella, enton- 
ces no debo «examinar» esa vida ni respetuosa- 
mente ni con desdén; debo intentar participar en 
ella (supuesto que ella me lo permita), de forma que 
pueda comprenderla desde dentro. Haciéndolo, me 
transformaré en una nueva persona con ideas nue- 
vas, con sentimientos nuevos, con nuevas formas de 
ver el mundo. Naturalmente, yo podré seguir 
haciendo sugerencias, pero sólo después de que haya 
ocurrido el cambio y sobre la base de las nuevas 
sensibilidades creadas con él. La política, bien com- 
prendida, tiene mucho en común con el amor; res- 
peta a las gentes, considera sus deseos personales, 
no las «estudia», sino que intenta comprenderlas 
desde dentro y une sugerencias de cambio con las 
ideas y emociones que fluyen de tal comprensión. 
Tal comprensión personal y puramente subjetiva es 
lo que decide el asunto, no las teorías políticas 
«objetivas». Pero el hábitat de Jutta parece ser el de 
los pasillos de la vida académica. Así, ¿por qué no 
tratar con lo que ella encuentra allí? ¿Por qué no 
intentar lograr mejores salarios para sus amigos y 
colegas? (El dinero parece estar muy cerca de su 
corazón, como se advierte por sus envidiosas obser- 
vaciones sobre mis dos puestos de trabajo.) En vez 
de suponer tales cosas, si usara su corazón y su 
Imaginación para «respetuosos» «exámenes» podría 
ser capaz de entender las vidas de los campesinos 
de la Provenza, o de los esqimales, o de los ancia- 
nos clérigos bávaros %. Por otro lado, quizá se me 


2% Jutta arma también un gran alboroto ante el hecho de que 
no tengo nada nuevo que decir. Estoy totalmente de acuerdo, 
pero ¿he pretendido yo jamás haber sido el inventor de nuevas 
cosas? (Cf. nota 22.) Además, ¿qué diferencia supondría esto? 
Las ideas que yo discuto y defiendo puede que no sean nuevas, 
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perdone si al enfrentarme con vanos sueños como 
los del criticismo yo me refugie en la realidad de un 
melodramático serial o de una función de teatro; si 
es necesario, incluso con la ayuda de un taxi. 


6. ELEMENTOS DE UNA SOCIEDAD LIBRE 


¿Cómo armonizar esta exposición con mis ideas 
sobre policía, igualdad de tradiciones, separación de 
Estado y de ciencia? La respuesta ha sido dada ya 
en CSL y en EFM (EFM, página 77 y pássim): estas 
ideas deben atravesar el filtro de las tradiciones (ini- 
ciativas de los ciudadanos) para las que han sido des- 
arrolladas. Un error fundamental de casi todos los 
que tratan con esta parte de mis escritos —y esto 
incluye a Christiane van Briessen, que en muchos 
otros puntos apostó por mi número— es que ellos 
interpretan mis sugerencias de la misma forma en 
que los políticos, filósofos, críticos sociales y gran- 
des hombres de todo tipo quieren que se les lea: los 
interpretan como la silueta de un nuevo orden 
social que debe imponerse ahora a la gente con la 
ayuda de un chantaje moral, una bonita revolucion- 
cita, eslóganes melosos (como «la verdad os hará 
libres»), o utilizando las presiones de instituciones 
existentes (educacionales, etc.). Pero sueños de 
poder como éstos no sólo están muy lejos de mi 
mente; realmente me ponen enfermo. Me gusta muy 
poco la actitud del educador o la del reformador 
moral que trata sus infelices ideas como si fueran 
un nuevo sol que ilumina las vidas de los que viven 
en las tinieblas; desprecio a los maestros que inten- 
tan el apetito de sus discípulos, hasta que, perdidos 


pero ciertamente no se las comprende bien. Así, uno debe repe- 
tirlas, lo mismo que un maestro en la escuela elemental repite la 
tabla de multiplicar ante cada nueva generación. 
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todo respeto propio y autocontrol, se revuelcan en 
la verdad como cerdos en el fango; sólo tengo des- 
precio para todos los bellos planes de esclavizar a la 
gente en nombre de Dios, de la verdad, de la justi- 
cia o de otras abstracciones vacías, especialmente 
cuando los que perpetran tales delitos son dema- 
siado cobardes para aceptar la responsabilidad y se 
ocultan detrás de la «objetividad» de lo que preten- 
den imponernos. Muchos de mis lectores parecen 
considerar tales maquinaciones como un método 
muy normal; si no, ¿cómo podré explicar que lean 
mis propuestas de dicha forma? Pero las observa- 
ciones que he hecho ocasionalmente de forma 
totalmente incompleta sobre Estado, ética, educa- 
ción y el negocio de la ciencia deben probarse pri- 
mero en la subjetividad de la gente a que se dirigen. 
Son opiniones subjetivas, no una guía objetiva. No 
se dirigen a instituciones influyentes, a grupos de 
poder politico, a líderes intelectuales, y, cierta- 
mente, no pretenden ofuscar las almas esclavas de 
potenciales «pupilos», se dirigen a gente de cuya 
situación tengo una vaga idea, cuyos problemas 
creo poder entender en cierta medida; yo les hablo 
con la esperanza de que esto incremente su libertad 
e independencia, incluyendo independencia ante mis 
propias sugerencias. 

La objeción de que primero debe enseñarse a la 
gente el correcto uso de la libertad sólo refleja el 
engreimiento y la ignorancia de los que la hacen, 
porque el problema fundamental es: ¿quién puede 
hablar y quién debe permanecer callado? ¿Quién 
tiene conocimiento y quién es meramente un obsti- 
nado? ¿Podemos confiar en nuestros expertos, en 
nuestros físicos, filósofos, senadores y educadores? 
¿Saben ellos de qué hablan, o simplemente quieren 
multiplicar su propia y misera existencia? ¿Tienen 
nuestras grandes cabezas, tienen Platón, Lutero, 
Rousseau, Marx algo que ofrecer, o es la reverencia 
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que sentimos ante ellos un mero reflejo de nuestra 
credulidad? 

Estas son cuestiones que nos afectan a todos, y 
todos debemos participar en su solución. El estu- 
diante estúpido y el más ladino campesino, el más 
honrado servidor de la sociedad y su mujer que 
hace tanto tiempo sufre, personalidades de la vida 
académica y perreros, asesinos y santos, todos ellos 
tienen el derecho de decir: mirad aquí, yo también 
soy humano; yo también tengo ideas, sueños, sen- 
timientos, deseos; yo también he sido creado a ima- 
gen de Dios, pero vosotros nunca me prestáis la 
más mínima atención en vuestros preciosos 
cuentos *, 

La importancia de cuestiones abstractas, el con- 
tenido de las respuestas que se les han dado, la 
calidad de vida entrevista en estas contestaciones, 
todas estas cosas sólo pueden decidirse si todos 
pueden participar en el debate y si se les anima a 
exponer sus puntos de vista sobre la materia. El 
mejor y más sencillo resumen de esta posición se 
encuentra en el gran discurso de Protágoras (Pla- 
tón, Protágoras, 320c-328d): los ciudadanos de Ate- 
nas no necesitan que se les instruya en su idioma, 
en la práctica de la justicia, en el tratamiento de los 
expertos (señores de la guerra, navegantes, arquitec- 
tos): al haber crecido en una sociedad abierta donde 
la instrucción es directa y no mediada y perturbada 
por educadores, ellos han aprendido todas estas 
cosas de nada, simplemente. Sin embargo, la otra 
objeción de que los Estados y las iniciativas de ciu- 
dadanos no surgen inesperadamente, sino que 
deben ser puestos en movimiento por acciones 
intencionadas, es fácil de contestar: permitase al 


4% Tal actitud estaba muy extendida en la Edad Media. No 
sobrevivió a la transición a lo moderno, que era hostil a las 
alternativas y que eliminó un gran número de ellas. Cf. Friedrich 
Heer, Die Dritte Kraft, Frankfurt, 1959, 
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objetor iniciar una iniciativa de ciudadanos, y 
pronto encontrará lo que necesita, lo que fomenta 
sus fines ambicionados, lo que obstruye, hasta qué 
punto sus ideas son una ayuda a otros, hasta qué 
punto les estorban, etc. %, 

Esta es, pues, mi respuesta a las diversas críticas 
de «mi» «modelo» político. El modelo es vago 
—ello es cierto—, pero la vaguedad es necesaria 
porque se presume que «hará sitio» (EFM, pági- 
na 160) a las decisiones concretas de los que lo 
usen. El modelo recomienda una igualdad de tradi- 
ciones: primero debe comprobarse esta propuesta 
en las tradiciones e iniciativas de ciudadanos para 
las que ha sido pensado y nadie puede prever los 
resultados. Los conflictos se tratan, no con una 
«educación», sino con las fuerzas de policía. Marg- 
herita von Brentano interpreta las últimas sugeren- 
cias como implicando que los ciudadanos sólo pue- 
den hablar, y quizá escribir, pero que sus acciones 
están gravemente limitadas, y otros críticos han 
levantado desesperados sus brazos: Hablan de poli- 
cía, de liberales y de marxistas como si se fueran a 





30 Muchos críticos objetan que las iniciativas de los ciudada- 
nos tienen una calidad muy desigual y que cometen graves equi- 
vocaciones. Pero lo mismo sucede en todas las instituciones. Por 
ejemplo, la medicina científica fue y todavía es gobernada por 
modas ridiculas de dudoso valor (empleo de calomelanos, san- 
grías que fueron animadas por el monismo médico de B. Rush, 
manía operatoria de médicos modernos, concentración en la 
microbiología excluyendo métodos diversos que podrían signifi- 
car un avance en la lucha contra el cáncer, etc.). Ahora bien, 
¿qué método debe preferirse? ¿Un procedimiento en que los 
«líderes» científicos e intelectuales cometen o corrigen sus erro- 
res sobre las espaldas de los ciudadanos sin darles una oportu- 
nidad para aprender, o un procedimiento en que los mismos 
ciudadanos cometerían los errores y pudieran aprender de ellos? 
Existen instituciones como el juicio con jurado donde los no 
especialistas pueden aprender y utilizar lo aprendido para enjui- 
ciar la opinión de expertos, y estas instituciones funcionan muy 
bien. Todo lo que se necesita es extender instituciones de este 
género al conjunto de la sociedad. 


84 


mojar los calzones. Pero éste es precisamente el 
error descrito arriba. Porque la policía no es un 
agente externo que vaya empujando a la gente de 
un lado para otro; es introducida por los mismos 
ciudadanos, consta de ciudadanos y sirve a sus nece- 
sidades (cf. mis comentarios sobre la guardia de 
protección de los Black Muslims en EFM, páginas 
162 y 297). Los ciudadanos no sólo piensan; tam- 
bién deciden sobre su entorno, incluyendo asuntos 
de policía. Yo simplemente sugiero que es más 
humano regular el comportamiento con restriccio- 
nes exteriores —éstas pueden eliminarse fácilmente 
si se comprueba que no son prácticas— que el 
mejorar las almas. Porque, suponiendo que tuvié- 
ramos éxito en implantar el Bien en todos, ¿cómo 
seríamos capaces entonces de volver jamás al Mal? 


7. BIEN Y MAL 


Con esta observación llego a un punto que ha 
encolerizado a muchos lectores y molestado a 
muchos amigos: mi negativa a condenar incluso un 
fascismo extremo y mi sugerencia de que se le per- 
mita sobrevivir. Ahora bien, debería haber quedado 
claro por lo menos esto: el fascismo no es mi taza 
de té (cf. EFM, página 156: «a pesar de mi propio y 
muy desarrollado sentimentalismo y de mi tenden- 
cla casi instintiva a “actuar de una forma humani- 
taria”»). Este no es el problema. El problema es la 
pertinencia de mi actitud: ¿se trata de una mera 
inclinación a la que sigo y acojo favorablemente en 
otros, O existe un «núcleo objetivo» que me capaci- 
taria para combatir el fascismo no precisamente 
porque no me guste, sino porque es algo intrínseca- 
mente malo? Y mi respuesta es: tenemos una incli- 
nación, y nada más. Naturalmente, esta inclinación, 
como cualquier otra, está circundada por nubes de 
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palabrería y sobre ella se han construido sistemas 
filosóficos enteros. Algunos de estos sistemas 
hablan de cualidades «objetivas» y de «deberes 
objetivos» para mantener o destruir dichas cualida- 
des. Sin embargo, la cuestión no es cómo hablar 
sino qué contenido puede darse a nuestra palabre- 
ría. Y todo lo que podemos encontrar al intentar 
identificar ciertos contenidos son diversos sistemas 
que afirman diferentes conjuntos de valores con 
nada más que nuestras inclinaciones para decidir 
entre ellos (CSL, parte 1). Ahora bien, si una incli- 
nación se contrapone a otra inclinación, al final la 
inclinación más fuerte ganará, y esto es lo que sig- 
nifican los bancos, o los libros más gordos, o los 
educadores más decididos, o los cañones más gran- 
des. Ahora, lo más significativo en el Derecho y en 
Occidente parece ser favorecer a la gente que pro- 
fesa defender valores humanitarios, y así queda 
resuelta la cuestión. Esta, entre paréntesis, fue una 
de las lecciones que yo aprendí de la vida de Remi- 
glus, el inquisidor. Margherita von Brentano, que 
menciona mi referencia a él, ha sido suficientemente 
amable como para no suponer que yo estaba 
pidiendo una resurrección de la brujería y de las 
persecuciones de brujas. Naturalmente, no es ésa mi 
intención. Tampoca creo que yo fuera un silencioso 
testigo de tales persecuciones *!, Pero mi explicación 
sería que el tema no me agrada, y no que es algo 
intrínsecamente malo y basado en ideas retrógradas 
sobre el universo. Tales expresiones superan con 
mucho lo que puede fundamentarse en las mejores 
intenciones y en los argumentos. Prestan al que las 
usa una autoridad que él sencillamente no posee. Le 
colocan del lado de los ángeles, cuando todo lo que 
hace es expresar sus opiniones personales. Parece 


1 Al argumentar ahora dentro de una tradición particular no 


entro en conflicto con mi anterior afirmación de que deberían 
darse iguales derechos a todas las tradiciones. 
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que es la misma verdad la que le acompaña cuando 
es una mera opinión lo que guía sus acciones, y una 
opinión muy mal argumentada en este punto. Existen 
cantidades de argumentos contra los átomos, el 
movimiento de la Tierra, el éter del siglo XIX, cosas 
todas que, aunque refutadas, han vuelto a la escena. 
La existencia de Dios, el demonio, el cielo y el 
infierno nunca ha sido atacada con razones por lo 
menos medio decorosas. Así, si yo quiero eliminar a 
Remigius y el espíritu de su época, desde luego 
puedo comenzar a hacerlo, pero debo admitir que 
los únicos instrumentos de que dispongo son el 
poder, la retórica y el agradable sentimiento de 
estar en el lado de la verdad. 

Si, por otra parte, acepto sólo razones «objeti- 
vas», entonces la situación me obliga a ser tole- 
rante, porque no existen tales razones, ni en éste ni 
en otros casos (cf. CSL, partes 1 y II, capítulo 3 de 
EFM). Remigius cree en Dios, cree en una inmorta- 
lidad, cree en el infierno y en sus tormentos, y tam- 
bién cree que los niños de las brujas que no son 
quemadas terminarán en el infierno. Y él no sólo 
cree en estas cosas, sino que aporta también argu- 
mentos. No argumenta a nuestro modo, y su evi- 
dencia (la Biblia, las afirmaciones de los Padres de 
la Iglesia, las decisiones de los Concilios) no es lo 
que nosotros llamaríamos hoy evidencia. Pero esto 
no significa que sus ideas carezcan de substancia. 
Porque ¿qué es lo que tenemos para oponerle? ¿La 
creencia de que existe un método científico y que 
éste ha llevado al éxito? La primera parte de esta 
creencia es falsa (cf. de nuevo sección 2); la segunda 
parte es, desde luego, correcta, pero debe comple- 
tarse con el comentario de que se han dado y 
siguen dándose muchos fallos, así como que los éxi- 
tos ocurren en un estrecho dominio que apenas 
llega a tocar lo que está en discusión (por ejemplo, 
el alma queda completamente olvidada). Lo que cae 
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fuera del dominio, como la idea del infierno, es 
algo que nunca fue examinado, excepto de la forma 
más superficial; se han perdido lo mismo que los 
logros científicos de la Antigiiedad se perdieron en 
los primeros cristianos. Dentro del marco de este 
pensamiento, Remigius actúa como un ser humano 
responsable y racional, y habría que elogiarlo. Si 
nos repelen sus ideas y somos incapaces de darle lo 
que le debemos, entonces tenemos que reconocer 
que no existen absolutamente argumentos «objeti- 
vos» para apoyar nuestra repulsión. Podemos, natu- 
ralmente, decir muchas cosas, y éstas pueden con- 
cordar mutuamente de una forma muy hermosa, 
pero no podemos construir con esta palabrería nin- 
gún puente a Remigius y, apelando a su razón, 
traerle por él a nuestro lado. Porque él usa su 
razón, pero con un fin diferente, de acuerdo con 
reglas diferentes y sobre la base de una evidencia 
diferente. No hay escapatoria: cargamos con la 
plena responsabilidad de no actuar como lo hizo 
Remigius, y no hay valores objetivos que nos 
defiendan si descubriéramos que nuestras acciones 
han llevado al desastre. 

Por otro lado, no olvidemos que nuestros tiempos 
tampoco carecen de inquisidores, aunque no los 
encontramos en la teología, sino en las ciencias, en 
la medicina, en la educación, en la teoría política. 
Basta mirar a los médicos que cortan, envenenan, O 
someten a radiaciones a gente sin haber estudiado 
métodos alternativos de tratamiento que son bien 
conocidos, que no tienen consecuencias peligrosas y 
que pueden apelar a sus éxitos. No vale la pena 
experimentar tales métodos (¿no vale la pena inten- 
tar mantener vivos a los niños de las brujas?). Vale 
la pena probar. Pero considerando tales sugeren- 
cias, nuestros inquisidores modernos sólo tienen 
una respuesta: ¡Anathema sint! O permitasenos 
examinar los esfuerzos de nuestros educadores, a 
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quienes de año en año se les suelta sobre la genera- 
ción joven y que han aprendido muy bien a disimu- 
lar su estupidez natural, su intolerancia y presun- 
ción tras una terminología científica %. El espíritu 
de Remigius, mi querida Margherita von Brentano, 
sigue vivo entre nosotros, en la economía, en la 
producción y uso (abuso) de la energía, en la edu- 
cación, en las ciencias. La única diferencia impor- 
tante es que Remigius actuaba por razones humani- 
tarias (quería salvar a los niños pequeños de la 
condenación eterna), mientras que sus sucesores 
modernos sólo se preocupan de su «integridad pro- 
fesional». No sólo les falta perspectiva: también les 
falta humanidad. A mí no me gustan, pero mis 
razones, de nuevo, no son normas objetivas, sino 
sueños de una vida mejor. Si uno combina tales 
sueños (los que yo tengo) con una idea de valores 
objetivos (que yo rechazo) y denomina el resultado 
una conciencia moral, entonces no tengo conciencia 
moral, afortunadamente, porque, diría yo, la mayo- 
ría de la miseria de nuestro mundo, guerras, des- 
trucción de almas y cuerpos, carnicerías sin fin, son 
algo causado no por individuos malos, sino por 
gente que objetiviza sus deseos más personales e 
inclinaciones y así los hace inhumanos. 

Esto, entre paréntesis, es la única cosa que parece 
haber advertido Agassi en su extraño estallido, 
Agassi dice que quiere expresar la verdad. Algo 
muy bonito en él, pero que no nos alivia mucho. 
Porque los críticos de su obra científica han notado 
ya hace tiempo que él rara vez sabe de qué habla, 
incluso cuando intenta contarnos la verdad **. Su 
artículo confirma esta impresión. Dice que yo entré 


2 Cf. IL. lltich, Deschooling Society, y, en un campo más espe- 
cial, 3. Jaegge, Dummheit ¡st lernbar, Berne, 1976. 
3 Cf. p. e. los comentarios del erudito en Copérnico E. 
Roser en el ítem 882 de su gran bibliografía sobre Copérnico, 
Three Copernican Treatises, New York, 1971. 
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de voluntario en el ejército alemán: se me reclutó. 
Dice que intenté olvidar los aspectos morales y 
políticos de la Segunda Guerra Mundial: no hablé 
de ellos. Dice que yo idolatré a Popper. Es cierto 
que me gusta idolatrar a la gente, me gusta ser 
capaz de mirar desde abajo a alguien, admirarla o 
admirarle, tomarle como ejemplo, pero Popper no 
es de la madera de que se hacen los ídolos. Agassi 
-me llama discípulo de Popper. Esto es verdad en un 
sentido, y completamente falso en otro. Es verdad 
que yo asistí a las clases de Popper, asistí a su 
seminario, ocasionalmente le visité y hablé con 
otros estudiantes en la London School of Econo- 
mics. No lo hice por mi propio deseo, sino porque 
Popper era mi supervisor: una condición de mi 
estancia en Inglaterra era que trabajara con él. No 
elegí a Popper para esta tarea: yo había elegido a 
Wittgenstein. Pero Wittgenstein murió y Popper era 
el siguiente candidato en mi lista. ¿Tampoco se 
acuerda Agassi de cuántas veces me rogó, de rodi- 
llas, que abandonara mi reservatio mentalis para 
que me entregara totalmente a la filosofía de Pop- 
per y especialmente que desperdigara cantidades de 
notas de pie de página con Popper en todos mis 
ensayos? Lo último lo cumplí * —bueno, yo soy un 


34 Yo no tenía la menor idea de que gestos amistosos como 
éstos pronto serían interpretados como signos de la gran origl- 
nalidad y del poder creador de escuela de Popper. Creo más 
bien que se trata de signos de su habilidad para convertir amis- 
tad en una escala a la fama. Estudié a Wittgenstein mucho más 
detenidamente de lo que jamás hice con Popper (y con razón, 
porque Wittgenstein es un filósofo, mientras que Popper es un 
ambicioso maestro de escuela); durante cierto tiempo estuve 
muy cerca de eminentes wittgensteinianos, pero ellos jamás me 
pidieron que enriqueciera mis notas de pie de página con sus 
nombres, y jamás se les habría ocurrido confundir mi interés 
personal por las ideas de Wittgenstein con la pertenencia o con 
el hacerme discípulo dentro de cierta escuela. Desde luego, ellos 
podían considerar con total serenidad la cuestión, pues, después 
de tado, Wittgenstein tenía algo que decir. 
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tipo bondadoso y totalmente dispuesto a ayudar a 
los que parece que sólo existen cuando ven su 
nombre impreso—, pero no cumplí lo primero: al 
final del año de que habla Agassi (1953), Popper 
me pidió que fuera su asistente; dije que no, a pesar 
del hecho de que no disponía de ningún dinero y 
tenía que ser alimentado una vez por uno, otra vez 
por otro, de mis amigos que sí disponían de él. 
Agassi cuenta también algunos de los rumores que 
cenvertían la vida en el círculo popperiano en una 
experiencia tan agradable: dice que Popper afirmó 
que ya había lamentado una vez, llorando, haber 
participado en la Segunda Guerra Mundial. Esto es 
completamente posible —soy una persona emocio- 
nal y he hecho muchas cosas estúpidas en mi vida—, 
pero es muy poco probable: jamás discuto temas 
personales con extraños y, además, no había nada 
que lamentar, excepto quizá la insuficiente inteli- 
gencia mostrada en el intento de escapar al reclu- 
tamiento. Las lágrimas —esto es más probable— 
serían lágrimas de aburrimiento que fluyeron 
bastante libremente durante mis visitas al maestro. 
Es un triste signo de la decadencia de los estándares 
de la vida académica en Alemania que una pieza de 
desperdicios lacrimales como el ensayo de Agassi 
haya podido escribirse con la ayuda de una beca 
que lleva el viejo y honorable nombre de Alexander 
von Humboldt *, Hay sólo un punto donde Agassi 
muestra cierto sentido de la realidad, y esto con- 
cierne a nuestra discusión sobre temas morales. Yo 
también recuerdo la discusión. Agassi me pidió que 


35 Agassi nos da también un fascinante ejemplo de política en 
el círculo popperiano. Dice que él no confiaba en mi y que no 
quería convertirse en amigo mío. Pero el maestro, olfateando un 
potencial converso (yo) y el correspondiente incremento de su 
entorno, pidió a Agassi que superara su aversión, y Agassi 
superó su aversión. Así de fácil es convertir a un puritano israelí 
en un escabel a los pies de la razón crítica. 
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tomara una posición, es decir, que cantara arias 
morales. Yo me sentí muy incómodo. Por un lado, 
la materia parecía muy idiota. Yo canté mi aria, el 
nazi canta su aria; ahora bien, ¿cuál? Por otro lado, 
sentía yo fuertemente la irracional presión de 
Auschwitz que Agassi y muchos otros cantores 
callejeros antes y después de él han utilizado des- 
vergonzadamente para impulsar a la gente a gestos 
vacios. ¿Qué digo yo hoy? Digo que Auschwitz no 
es el problema. El problema es el tratamiento de las 
minorías en las democracias industriales; el proble- 
ma es la «educación», educación hacia un punto de 
vista humanitario, incluido el hecho de que la mayo- 
ría del tiempo consiste en transformar a maravillosa 
gente joven en copias incoloras y farisaicas de sus 
maestros; el problema es el colosal engreimiento de 
nuestros intelectuales, su creencia de que saben pre- 
cisamente lo que la humanidad necesita y sus esfuer- 
zos inexorables por recrear a la gente a su triste 
imagen y semejanza; el problema es la infantil 
megalomanía de algunos de nuestros médicos que 
chantajean con temores a sus pacientes, los mutilan 
y, finalmente, los persiguen con enormes cuentas; el 
problema es la falta de sentimiento de muchos auto- 
denominados buscadores de la verdad, que torturan 
sistemáticamente animales, estudian sus molestias y 
reciben premios por su crueldad. En lo que a mí con- 
cierne, no existe diferencia alguna entre los verdugos 
de Auschwitz y esos «benefactores de la humani- 
dad»: en ambos casos se abusa de la vida para pro- 
pósitos especiales. El problema es la falta de consi- 
deración de valores espirituales y su sustitución por 
un materialismo o un humanismo crudo, pero «cien- 
tífico»: el hombre (es decir, seres humanos en cuan- 
to entrenados por sus intelectuales) puede resolver 
todos los problemas; no necesita ninguna confianza 
y ninguna asistencia de otras agencias. ¿Cómo 
puedo tomar yo en serio a una persona que deplora 
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crímenes lejanos, pero alaba a los criminales de su 
entorno? ¿y cómo puedo decidir un caso desde lejos 
viendo que la realidad es más rica que la más 
maravillosa imaginación? Ya lo sé: muchos de mis 
amigos pueden tomar una decisión así con ambas 
manos atadas a su espalda; bien, ellos pueden haber 
logrado una conciencia moral bien desarrollada. 
Yo, por otra parte, quisiera considerar un punto de 
vista distinto donde el mal es parte de la vida, lo 
mismo que es parte de la creación. Uno no lo verá 
con agrado, pero tampoco se contenta con reac- 
ciones infantiles. Uno lo delimita, pero lo deja per- 
sistir en su dominio. Porque nadie puede decir 
cuánto bien contiene todavía, y hasta qué punto la 
existencia precisamente de la más insignificante cosa 
buena está ligada a los crímenes más atroces. 


8. ADIOS A LA RAZON 


¿Cuál es el origen de esta extraña colección que 
yace aquí ante los atónitos ojos del lector? Y ¿por 
qué he escrito una respuesta? 

Es fácil responder a la primera pregunta. 

Hace dos años, en 1979, Hans Peter Duerr fue 
invitado a convertirse en autor de la prestigiosa 
Editorial Suhrkamp en Alemania. Rehusó por tener 
otras obligaciones. Pero le quedó la conciencia 
tranquila: a Hans Peter no le resulta cómodo recha- 
zar invitaciones amistosas. El Dr. Unseld, espíritu 
que guía la Editorial Suhrkamp, cuya habilidad en 
olfatear la conciencia intranquila de la gente sólo es 
superada por su pericia en manipularles, descubrió 
la situación en que se hallaba Hans Peter y le trató 
con palabras, alimentos y bebida *%, Resultado: 


36 Esta frase fue censurada en la edición alemana de esta 
obra. 
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Hans Peter concibió la idea de un festival PKF 
(Paul Karl Feyerabend) y comenzó a enviar cartas 
en todas direcciones. Algunas de las cartas regresa- 
ron sin haber sido abiertas, otras con reflexiones 
sobre su salud mental, otras con la excusa de falta 
de tiempo, pero también algunas personas decidie- 
ron alabarme o maldecirme o realizar exorcismos 
sobre mí rodeándome con círculos de retórica. No 
fue, pues, el mérito de mi obra el que ha producido 
tal colección, sino el poder del alcohol. 

Mucho más difícil es contestar a la segunda pre- 
gunta. Mucha gente, científicos, artistas, juristas, 
políticos, sacerdotes, no hacen distinción alguna 
entre su profesión y sus vidas. Si logran éxito, ello 
se entiende como una afirmación de toda su exis- 
tencia. Si fracasan en su profesión, creen que han 
fracasado también como seres humanos, sin impor- 
tarles las alegrías que puedan sentir con sus amigos, 
hijos, esposas, amantes o perros. Si escriben libros, 
novelas, colecciones de poemas o tratados filosófi- 
cos, esos libros se convierten en parte de un edificio 
construido desde su más íntima substancia. «¿Quién 
soy yo?», se interroga Schopenhauer, y responde: 
«El que ha escrito El mundo como voluntad y repre- 
sentación y el que ha resuelto el gran problema del 
ser». Padres, hermanos, hermanas, esposas, mari- 
dos, queridas, periquitos, los sentimientos más per- 
sonales del autor, sus sueños, sus temores, sus espe- 
ranzas, todo esto sólo tiene significado con referen- 
cia al edificio que construyen, y de acuerdo a este 
hecho se describe todo el resto: la mujer, los ami- 
gos, los hijos crearon la atmósfera adecuada o per- 
turbaron al pobre chico; lo comprendieron, lo ali- 
mentaron, lo animaron, le prestaron dinero, lo 
ayudaron afanosamente en el pacto de los mons- 
truos que alumbró, o les faltó lealtad y han hecho 
aún más pesada la ya grave carga de su «obra»; el 
perro lo acompañó en sus paseos y lo entretuvo con 
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sus cabriolas, o lo mantuvo despierto en la noche 
con su plañidera atención a la luna, y así sucesiva- 
mente. Esta actitud se encuentra muy extendida. Es 
la base de casi todas las biografías y autobiografías. 
Se dio en pensadores realmente grandes (Sócrates, 
pocas horas antes de su muerte, echa fuera a su 
mujer e hijos para poder parlotear sobre cosas muy 
profundas con sus estudiantes que le adoraban 
[Fedón 60a]) *”, pero es también muy corriente entre 
los roedores académicos de hoy. 
“Para mí, esta actitud es extraña, incomprensible y 
ligeramente siniestra. Cierto que yo también admiré 
un día este fenómeno desde lejos; esperaba entonces 
entrar en los castillos desde donde residía éste y 
participar en las guerras de ilustración que los eru- 
ditos caballeros de aquellos castillos, los catedráti- 
cos, habían lanzado sobre todo el mundo. Ocasio- 
nalmente advertí, sin embargo, los aspectos más 
pedestres del asunto, el hecho es que los caballeros 
sirven a maestros que los pagan y les dicen lo que 
tienen que hacer; no son mentes libres buscando la 
armonía y la felicidad para todos, sino sirvientes 
civiles (Denkbeamte —*funcionarios del pensamien- 
to—, para usar una maravillosa palabra alemana), y 
su manía por el orden no es resultado de una inves- 
tigación equilibrada, sino una enfermedad profesio- 
nal. Así, mientras que yo utilicé plenamente los 
apreciables salarios que adquirí por hacer muy 
poco, me preocupaba de proteger de dicha enfer- 
medad a los pobres humanos (y en Berkeley a 
perros, gatos, mapaches y también, de vez en 
cuando, a un mono) que venían a mis lecciones. 
Después de todo —me decía a mí mismo—, tengo 
algo de responsabilidad sobre esta gente y no debo 
abusar de su confianza. Les contaba historias y 


37 El paralelo en el caso de artistas es narrado «con gusto». 


pero también con mucho resentimiento, por Claire Goll en su 
autobiografía, Ich verzeihe keinem, Múnchen, 1980. 


95 


procuraba fortalecer su natural testarudez y resis- 
tencia, porque —pensaba— esto sería la mejor 
defensa contra los cantores callejeros ideológicos 
con que iban a tropezar: la mejor educación consiste 
en inmunizar contra toda educación organizada per- 
petrable. 

Pero estas amables consideraciones nunca siquiera 
llegaron a establecer un lazo cerrado entre mi tra- 
bajo y yo. Frecuentemente, al conducir por la uni- 
versidad, ya sea en Berkeley, o bien en Zurich, 
donde se me paga en buenos francos suizos,co- 
mencé a pensar que yo era «uno de ellos», «soy un 
profesor en esta Universidad» —me decía a mi 
mismo—, «imposible, ¿cómo ha sucedido esto?». 

En lo que concierne a mis llamadas «ideas», mi 
actitud es exactamente la misma. A mí siempre me 
gustó el diálogo con los amigos sobre religión, poli- 
tica, sexo, asesinato, la teoría cuántica de la medida 
y muchos otros asuntos. En tales discusiones yo 
tomaba una vez una posición, otra vez otra, cam- 
biaba de posición, e incluso la forma de mi vida, en 
parte para escapar al aburrimiento, en parte porque 
soy antisugeridor (como advirtió Karl Popper una 
vez con tristeza), y en parte por mi creciente con- 
vicción de que incluso el punto de vista más estú- 
pido e inhumano tiene sus méritos y merece una 
buena defensa. Casi todos mis escritos —bien, per- 
míitasenos llamarlos «obra»—, comenzando con mi 
tesis, surgieron de tales discusiones vivas y mues- 
tran el impacto de los participantes: Victor Kraft y 
los miembros del Círculo Kraft durante mis prime- 
ros años en Viena (cf. CSL, páginas 126 y siguien- 
tes; era la época en que me sentí muy impresionado 
por los escritos de Hugo Dingler, el convenciona- 
lista alemán); Kórner, Bohm, Edgley, Popper, Wat- 
kins, en Inglaterra; Feigl y los miembros de su 
maravilloso Centro (Hempel, Nagel, Grinbaum, 
Maxwell, Putnam, Landé, Hill, Scriven y muchos 
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otros), en los Estados Unidos; en Viena, Hollits- 
cher, uno de mis maestros, me cambió de positivista 
cabezota en realista algo menos cabezota; Kuhn y 
Lakatos también discutieron conmigo algo después. 
Elizabeth Ancscombe, con quien vivamente discutí 
durante días enteros sobre Wittgenstein, y los escri- 
tos del mismo Wittgenstein desempeñaron un papel 
muy importante en mi pensamiento. Á veces creía 
que tenía ideas propias —alguna vez todos somos 
víctimas de tales ilusiones—, pero nunca habría 
soñado en considerar tales pensamientos como par- 
tes esenciales de mí mismo. Como dije al comenzar 
a tratar este tema, verdaderamente soy algo muy 
distinto de la más sublime invención que haya pro- 
ducido yo mismo y de la convicción más profun- 
damente sentida que me haya invadido, y nunca 
debo permitir que estas invenciones y convicciones 
lleguen a dominar y a convertirme en su obediente 
servidor. De vez en cuando puedo «tomar una posi- 
ción» (aunque la práctica e incluso las palabras me 
sacan de ella), pero, si lo hago, entonces la razón es 
un antojo pasajero, no una «consciencia moral» o 
algún otro monstruo de esta índole. 

Con esto, pienso que puedo finalmente dar una 
respuesta a la segunda pregunta: ¿por qué escribí 
una réplica? 

Escribí una réplica, en primer lugar, por curiosi- 
dad infantil: ¿Cómo se relacionan mutuamente los 
trabajos que he publicado a lo largo de los años? 
¿Existe siquiera un nexo o sólo hay cambios arbi- 
trarios? La respuesta es que, en efecto, existe un 
nexo. (Lo he descrito en parte en la introducción a 
los volúmenes l y II de mis Philosophical Papers. El 
remanente mental que me guió tras lo que yo digo 
en dicha introducción está fuera del dominio de 
racionalidad tal como se lo concibe en el libro.) En 
segundo lugar, escribí mi réplica para mostrar cómo 
los racionalistas menores observan el dictamen del 
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instrumento tan restringido que han tomado como 
guía. Se presentan como eruditos, navegan bajo la 
bandera de la razón, pero casi nunca conocen ni un 
argumento fundado en una perforación del suelo. 
Los académicos son demasiado educados, o están 
demasiado asustados o demasiado preocupados, o 
son demasiado incompetentes para que puedan 
informar al público sobre los deficientes mentales 
en su seno. Yo no tengo tales reparos. En tercer 
lugar, habiendo finalmente constatado los inconve- 
nientes del racionalismo moderno, quise defender 
aquellas contribuciones mías que lo apoyaban, aun- 
que fuera sólo indirectamente. La razón es una 
dama muy atractiva. Los asuntos con ella han ins- 
pirado algunos maravillosos cuentos de hadas, 
tanto en las artes como en las ciencias. Pero es una 
característica peculiar de esta singular dama que el 
matrimonio la cambia en una vieja bruja parlan- 
china y dominante. Muchos de mis amigos no ima- 
ginan la mugre de un matrimonio así y llegan a 
alabarse a sí mismos por el vigor moral que les 
capacita para sobrevivir en las circunstancias. Una 
bonita cosa en lo que a mí concierne. Lo que no me 
gusta es que intenten extender su mugre a su alre- 
dedor y que creen instituciones que garantizan que 
tampoco generaciones futuras lleguen jamás a libe- 
rarse de ella, 

En los últimos años he descubierto que esta acti- 
tud mía no es precisamente un capricho personal, 
sino que ha sido y sigue siendo compartida por 
muchas tradiciones. Los medievales investigaban en 
campos estrechos, pero también eran fieles miem- 
bros de la Iglesia. Pertenecían a la comunidad de 
los eruditos, pero también eran miembros potencia- 
les de la comunidad de los santos y eran conscientes 
de ello. Esta consciencia les impedía obtener, de 
una empresa limitada, estrecha e históricamente 
accidental, una medida de la humanidad en su con- 
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junto. Los judíos amaron y siguen amando el cono- 
cimiento. Pero para ellos el conocimiento pertenece 
a un rico y cromático tapiz. Ilumina cada una de 
las partes de este tapiz y es humanizado por él (el 
nexo fue traducido a términos intelectuales por 
Maimónides y destruido por el intelectualismo agre- 
sivo e inhumano de Spinoza). Las ciencia, en ambos 
casos, no es importante por sí y en sí misma. No 
tiene importancia independiente; recibe su substan- 
cia como parte de una vida dedicada a materias 
incomparablemente más importantes. Un ser huma- 
no puede ser un científico, pero él, o ella, es sólo un 
verdadero científico si es consciente de esos asuntos 
más amplios. O, dicho con las palabras de Einstein, 
la grandeza de un científico consiste en que él per- 
manece cuando se le sustrae su ciencia *%. 

El surgimiento de la ciencia moderna ha elimi- 
nado tales mecanismos compensadores y los ha 
reemplazado por una «filosofía» materialista estre- 
cha (a veces también llamada «humanística»). 
Ahora nada impide a un individuo destruirse él 
mismo y a los otros, en nombre de versiones pura- 
mente seculares, es decir, que pronto se especializa- 
ron, de la verdad, de la realidad y de la justicia. 
Nada le impide destruirse a sí mismo y a los otros 
en nombre de la Razón. 

Porque las promesas de éxito y humanidad que 
acompañaban el ascenso del racionalismo científico 
se convirtieron pronto en gestos vacios. Es cierto 
que las ciencias progresaron (en un sentido que fue 
definido por ellas y que cambió de un período a 
otro), pero el racionalismo tiene poco que ver con 


38 Debo esta cita al Dr. Theo Ginsburg, del Instituto Federal 
de Tecnología, en Zurich. La leyó durante una discusión muy 
instructiva, pero también muy movida, sobre el papel de la 
ciencia en la tradición judía. Los otros participantes fueron el 
Rector Michael Bollag, el rabino Dr. Jakob Teichmann y el 
Prof, Dr. H. St. Herzka. 
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este hecho (detalles en TCM y en la sección 2, 
supra). Es verdad que ocasionalmente la gente ha 
sacado provecho de los resultados científicos, pero 
no comprendieron lo que sucedía, no tenían nada 
que decir sobre el tema, se mantenían en un estado 
de ignorancia, y, por otra parte, se producían 
muchos fracasos y desastres. Las instituciones se 
hicieron más humanas, pero, de nuevo, poco tiene 
que ver esto con las ciencias. Una total democrati- 
zación del conocimiento podría haber restaurado 
por lo menos parte del contexto más amplio, habría 
establecido un nexo real y no meramente verbal con 
la humanidad, y habría podido llevar a una autén- 
tica ilustración, y no simplemente a la sustitución 
de una clase de inmadurez (fe firme e ignorante en 
la Iglesia) por otra (fe firme e ignorante en la Cien- 
cia). En cambio, sólo unos pocos intelectuales per- 
mitirían que un lego les tocara su más exquisita 
posesión: la ciencia. Luego, incluso empresas secu- 
lares fueron subdivididas y convertidas en especiali- 
dades. Kant, Hegel, Schopenhauer, Steiner estudia- 
ron las ciencias y las artes, exploraron la religión, el 
derecho y la política, e intentaron hallar un arreglo 
equilibrado entre estos asuntos y los talentos 
humanos que los había creado (y que fueron mucho 
más allá de cualesquiera resultados particulares). 
Ernst Mach, que era un científico y un filósofo de 
la ciencia, situado por encima de las medianías inte- 
lectuales que pueblan este,campo, no habló simple- 
mente de racionalidad y vérdad: intentó transformar 
las ciencias, hacerlas menos especializadas, y en este 
proceso hizo contribuciones a la psicología, fisiolo- 
gía, filosofía, física; historia del conocimiento, e 
incluso a la literatura; al darse cuenta de que el 
proceso del desarrollo científico es demasiado com- 
plejo para ser captado por categorías ordenadas, 
ello le hizo esforzarse por conseguir un estilo narra- 
tivo que siempre mantuviera la incompletud ante 
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los ojos del lector. Sin embargo, incluso esta activi- 
dad ya ampliamente limitada es demasiado com- 
pleja para los «racionalistas» de hoy que se enorgu- 
llecen de haber superado el dogmatismo de sus 
predecesores al tiempo de precisar de los talentos y, 
en la mayoría de los casos, del conocimiento histó- 
rico para beneficiarse de los éxitos de ellos *?, Sepa- 
rado tanto de los intereses de la humanidad (aun- 
que no de los eslóganes edulcoradamente humanita- 
rios, este «racionalismo» es una buena ayuda para 
los llamados pensadores que pueblan ahora nues- 
tras universidades y marcan pautas a la humanidad 
mientras que carecen de los elementos más básicos 
de ella. No los acuso. La miseria que constituye su 
hábitat natural fue preparada por grandes y vanido- 
sos escritores, como Spinoza y Kant, que intentaron 
encajar a Dios y el Mundo en las diminutas áreas 
de sus cerebros capaces de una actividad constante 
y desarrolladas en profundidad por hordas de inte- 
lectuales apoyados estatalmente. Sus denominadas 
filosofías han envenenado nuestras vidas y torcido 
nuestras almas. Ya es hora de eliminar esta enfer- 
medad de entre nosotros y retornar a ideas más 
modestas pero también más abiertas. Ya es hora de 
volver a apreciar la más amplia perspectiva de las 
visiones religiosas del mundo. 


32 Mach recomendaba el uso de hipótesis audaces e inducti- 
vismo criticado. Lo hacía en unas pocas líneas e ilustraba sus 
propuestas con ejemplos tomados de la historia de la ciencia. 
Popper extendió esas pocas líneas a toda una carrera sin incre- 
mentar su contenido. 
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CIENCIA: 
¿GRUPO DE PRESION POLITICA 
O INSTRUMENTO 
DE INVESTIGACION? 


l. Las discusiones generales sobre las ciencias, 
su naturaleza, sus implicaciones, o sobre su papel 
en la sociedad, plantean las dos cuestiones si- 
guientes: 


a) ¿Qué es ciencia? 
b) ¿Qué es lo que hace que la ciencia sea tan 
importante? 


Por ejemplo, el reciente juicio sobre el creacio- 
nismo en Arkansas (EE. UU.) ' giró alrededor de la 
cuestión de si el creacionismo era una ciencia, y el 
deseo de revivir métodos tradicionales de diagnós- 
tico y terapia en Medicina ha surgido porque algu- 
nos creían que la ciencia, aunque haya conseguido 
sorprendentes éxitos en Física o Astronomía, ha 
fracasado en los asuntos humanos. 

Me parece que hasta ahora ambas cuestiones no 
han obtenido una respuesta satisfactoria. Decisiones 
legales que implican ciencia, proyectos basados en 
ella, políticos influidos por su autoridad, se apoyan 
en rumores, no en conocimientos serios. 

Pero ¿cuál será la respuesta satisfactoria a nues- 
tras dos cuestiones y cómo podrá obtenerse? 


2. La cuestión a) supone que todas las discipli- 
nas científicas en todos los estadios de su historia 


! Para una información sobre el caso, consultar Science, 


vol. 125 (enero 1982), pp. 142 ss., y la literatura citada. El juicio 
final fue publicado en Science, vol. 125 (1982), pp. 934 ss. 
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tienen en común ciertos rasgos y que estos rasgos 
pueden ser identificados, descritos y comprendidos 
independientemente de la complejidad de las prácti- 
cas a que pertenecen. 

Esta es una suposición completamente ingenua, 
Incluso una mirada superficial sobre el estado 
actual de las ciencias muestra una multitud de 
ideas, métodos, preferencias y aversiones que resiste 
todo intento de unificación teórica ?. Desde luego, 
el observador debe considerar todas las ciencias: la 
física de altas presiones y la topología de los con- 
juntos puntuales; la etología y la botánica, lo 
mismo que las especulaciones sobre el origen del 
mundo, y no puede pasar por alto la enorme varie- 
dad de vías de acceso existentes en cada campo: 
algunos matemáticos llegan a sus resultados con la 
ayuda de ingeniosos experimentos mentales; otros 
permanecen en un nivel de estricto formalismo; 
algunos físicos (por ejemplo, Von Neumann) ofre- 
cen modelos teóricos bien construidos; otros (como 
Bohr) narran historias. Algunos psicólogos intentan 
encontrar un único principio subyacente en todas 
las conductas humanas. Otros se contentan con una 
detallada descripción ideográfica de los fenómenos. 
Mirando hacia atrás, comprobaremos que en la his- 
toria no ha existido una sola regla que no fuera cri- 
ticada o mal utilizada, y ningún principio que no 
suscitara Oposición. 

El atomismo fue una hipótesis útil y valiosa para 
Maxwell, y un monstruo metafísico para Mach. El 
tiempo fue un medio de existencia relativamente no 
estructurado para los geólogos uniformistas, y una 


2 Un intento fundado en algo más que en perogrulladas pia- 
dosas, quiero decir. Así es completamente verdad que los cientí- 
ficos son gente «crítica». Pero no son críticos ante cualquier 
cosa, no son la única gente crítica, y puede que la actitud más 
dogmática se introduzca, como ha sucedido con frecuencia, a 
través de una detallada crítica de métodos más liberales. 
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entidad medible exactamente para Kelvin, su mayor 
enemigo entre los físicos. La increíble sofisticación 
de la ciencia no ha mejorado las cosas; todo lo con- 
trario, ha minado todavía más ideas fundamentales 
(límites estrictos entre observador y objetos obser- 
vados, existencia de leyes físicas amplias, validez 
universal de las leyes de la lógica formal, etc.), 
pero, por otro lado, ha reintroducido ideas antedi- 
luvianas (idea de un universo finito con un 
comienzo absoluto temporal). 

En esta situación, ¿cuál puede ser la respuesta a 
la cuestión a)? 

Hay dos cosas obvias: la respuesta no puede ser 
una contestación abstracta, y no puede restringir 
investigaciones futuras. Todo lo que podemos decir 
es: éstas son las ideas existentes hoy (y habrá 
muchas ideas conflictivas sobre ellas), éstas son las 
razones por las que algunos científicos las aceptan, 
éstas son las razones (frecuentemente muy distintas) 
por las que otros científicos las rechazan, éstas son 
las formas en que muchos científicos (pero, desde 
luego, no todos) delimitan y valoran la investiga- 
ción. Pero nuevas ideas y nuevos modos de hacer 
ciencia pueden estar ya a la vuelta de la esquina. 


3. Algunos de los mejores científicos están de 
acuerdo con esta idea. Según Ernst Mach ?, «los 
esquemas de la lógica formal y de la lógica induc- 
tiva tienen poca utilidad (para los científicos), por- 
que la situación intelectual jamás es exactamente la 
misma; pero los ejemplos de los grandes científicos 
son muy instructivos». No son instructivos por con- 
tener elementos comunes que el investigador sólo 
tendría que destacar y que tendrían también sentido 
aislado, sino porque suministran un rico y variado 
fundamento para entrenar su capacidad inventiva. 


3 Ernst Mach, Erkenntnis und Irrtum, Leipzig, 1917, p. 200. 
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Penetrando en este fundamento para el adiestra- 
miento, el investigador desarrolla su mente, la hace 
más despierta y versátil, más capaz de crear nuevas 
formas de pensamiento y nuevas posibilidades de 
investigación. Por esto, en cierto sentido «no se 
puede enseñar la investigación» *, no es «un saco 
con trucos de legistas» %; es un arte cuyos rasgos 
específicos sólo revelan una tenue parte de sus 
posibilidades y cuyas reglas nunca llegan a estar 
permitidas para crear dificultades insuperables a la 
ingenuidad humana, 

Estas reglas pueden ocasionalmente guiar la 
investigación, pero frecuentemente quedan reconsti- 
tuidas por nuevas invenciones y nuevos métodos. 
Según Einstein $, «las condiciones externas estable- 
cidas [para el científico] por los hechos de la expe- 
riencia no le permiten limitarse él mismo demasiado 
en la construcción de su mundo conceptual al adhe- 
rirse a un sistema epistemológico. Por esto, para un 
epistemólogo sistemático aparecerá él como el tipo 
de un oportunista sin escrúpulos.» «Sí, yo la he ini- 
ciado —dijo a Infeld sobre una nueva manera de 
trabajar en física—, pero consideraba estas ¡ideas 
como algo provisional. Jamás pensé que otros las 
tomarían mucho más en serio de lo que yo mismo 
lo hice.» ? Dicho de forma más ligera, «una buena 
broma no debe repetirse demasiado» *. Niels Bohr 


% Loc. cit. 

3 Op. cit., p. 401, 

e PA. Schillpp cdo Albert Einstein, Philosopher-Scientist, 
Evanston, 1951, pp. 683 ss. 

7 Citado de R. W. Clark, Einstein, New York, 1971, p. 360. 
La actitud de Mach fue similar, Denominaba a sus ideas sobre 
la ciencia sugerencias provechosas O «apercus» (Analyse der 
Empfindungen, Jena, 1922, p. 39), y afirmaba que «no hay nece- 
sidad de cambiar este punto de vista transitorio por un sistema 
de por vida del que nos convertiríamos en esclavos» (Populár- 
wissenscháfiliche Vorlesungen, Leipzig, 1896, p. 226). 

$ Philipp Frank, Einstein, His Life and Times, London, 1946, 
p.-261. 
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(y William James, a quien Bohr admiraba mucho) 
subrayaba la inestabilidad de los logros científicos. 
Por esto los presentaba históricamente como pro- 
ductos provisionales dentro de un desarrollo largo y 
complejo y se oponía a los intentos de clarificación 
independientes de la investigación (Sommerfeld, 
Von Neumann, teorfas axiomáticas de campo). Pen- 
saba que tales intentos estabilizarían amplias zonas 
científicas y dificultarían la investigación ?. Boltz- 
mann, al aplicar el darwinismo a la ciencia, ha 
interpretado precisamente de esta manera las leyes 
del pensamiento como ingredientes del estadio de 
desarrollo más reciente, pero todavía transicional, 
que las cambia en el preciso momento en que 
comienzan a existir '”, Podemos resumir la actitud 
de estos científicos diciendo que no existen condicio- 
nes restrictivas permanentes de la investigación y que 
la investigación y sus resultados no son »racionales» 
en el sentido de tales condiciones restrictivas. 


4. La situación que acaba de describirse tiene 
consecuencias obvias. 

Si la ciencia está abierta a todo cambio, si hay 
ideas y pautas incompatibles con cierto estadio 
científico que todavía pueden imponerse y trans- 
formar la ciencia —lo que ha sucedido numerosas 
veces en la historia de las ideas cientificas—, enton- 
ces el examen científico de las nuevas sugerencias y 
de los mitos antiguos no puede consistir simple- 
mente en compararlos con este estadio del conoci- 
miento y rechazarlos cuando no encajan. Hay que 
permitir que los mitos, que las sugerencias lleguen a 
formar parte de la ciencia y a influir en su desarro- 
llo. No sirve de nada insistir en que carecen de base 


? Para detalles, cf. sección 6 de mi ensayo «Niels Bohr's 
World View», en Phil. Papers, vol. 1, Cambridge, 1981. 
10 Cf. sus Populáre Vorlesungen, Leipzig, 1906, p. 318. 


107 


empírica, o que son incoherentes, o que tropiezan 
con hechos básicos. Algunas de las más bellas teo- 
rías modernas fueron en su día incoherentes, care- 
cieron de base y chocaron con los hechos básicos 
del tiempo en que se las propuso por primera vez. 
Tuvieron éxito porque se las usó de una forma que 
ahora se niega a los recién llegados ''. 

Después de todo, la base evidencial, la adecuación 
a lo fáctico, la coherencia son algo producido por la 
investigación y, por tanto, algo que no puede impo- 
nerse como precondición de ella. Además, la misma 
investigación que produce evidencia en favor de un 
punto de vista, o que remueve las dificultades de 
ese mismo punto de vista considerado hasta el 
momento como sin fundamento, puede disminuir su 
evidencia o crear dificultades para los «hechos» que 
aparentemente probarían su inadecuación !?. Recha- 
zar una hipótesis por estar en pugna con hechos 
bien establecidos favorecidos científicamente signi- 
fica empezar la casa por el tejado. El conflicto 
muestra que no concuerdan los hechos y la hipóte- 
sis. Pero no muestra que los hechos no puedan ser 
abatidos por la hipótesis '”, 

Tampoco es posible rechazar un punto de vista 
por haber sido examinado ya, y, si ha fracasado 
para la ciencia de hoy, no es la ciencia la que lo 
hace fracasar. La ciencia moderna está llena de 
ingredientes que frecuentemente fracasaron en el 


11 Los científicos que presentan ideas nuevas e inusitadas 
ocultan frecuentemente estos defectos dando una relación enga- 
ñosa de sus descubrimientos. Ejemplos son: Galileo (cf. caps. 8 
y siguientes de mi 7CM, versión española, Madrid, 1981) y 
Newton (cf. Philosophical Papers, vol. 1, cap. 2). 

12 Cf. la forma en que Galileo cambia el experimento de la 
torre de una refutación en una confirmación del punto de vista 
copernicano. 

13 Esto supone que las ciencias sólo proporcionan una serie 
consistente de hechos para enfrentarlos a la hipótesis. Esto sólo 
se da rara vez y, además, debilita la posición de la «ciencia» 
ante nuevas (o viejas) formas de hipótesis. 
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pasado. La filosofía del atomismo ofrece un buen 
ejemplo. Fue introducida (en Occidente), en la 
Antigiiedad, con el propósito de «salvar» macrofe- 
nómenos tales como el del movimiento. Fue asu- 
mida luego por la filosofía de Aristóteles dinámi- 
camente más sofisticada, volvió con la revolución 
científica, fue considerada como un monstruo ante- 
diluviano a fines del siglo XIX (en el continente 
europeo, no en Inglaterra), tuvo un regreso triunfal 
al cambio de siglo sólo para volver a quedar de 
nuevo restringida por la complementariedad. Otro 
ejemplo es el movimiento de la tierra. Se aceptó en 
la Antigúiedad, fue derrotado por la poderosa 
argumentación de los aristotélicos considerado 
como una concepción «increíblemente ridicula» por 
Ptolomeo '*, inició un regreso triunfal en el siglo 
xvi sólo para volver a ser considerado como una 
de las múltiples posibilidades de la teoría general de 
la relatividad. Lo que rige en el caso de las teorías 
es también verdad en los métodos o «estándares». 
El conocimiento, primero, fue algo basado en la 
especulación y en la lógica; luego, Aristóteles intro- 
dujo métodos más «empíricos», que fueron a su vez 
reemplazados por los métodos matemáticos de Gali- 
leo y Descartes !%, sólo para volver a combinarse 
con consideraciones cualitativas en los siglos XIX 
y Xx. 

La idea de que el universo es finito y con un 
comienzo en el tiempo fue considerada durante 
mucho tiempo como un vástago de ideas religiosas 
y ridiculizada hasta el advenimiento de la teoría 
general de la relatividad, que le permitió volver 


1% Syntaxis, traducida por Manitius, Handbuch der Astrono- 
mie, vol. I, Leipzig, 1963, p. 18. 

15 Aristóteles maneja muy cuidadosamente las matemáticas 
(cf. mi ensayo «Comments on Aristotle's Theory of Mathema- 
tics», en Midwestern Studies in Philosophy (1982), pero sólo les 
asigna una función auxiliar. 
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como una hipótesis científica respetable, aunque 
«repulsiva» '?, Hoy es una idea que forma parte del 
sentido común científico. 

La lección a sacar de este esbozo histórico es que 
la relegación temporal de una teoría, de un punto 
de vista O de una ideología no puede tomarse como 
una razón para eliminarlos. Una ciencia interesada 
por encontrar la verdad debe retener todas las ideas 
de la humanidad para su posible uso, o, dicho de 
otra forma, la historia de las ideas es un constitutivo 
esencial de la investigación científica ”. 

Recíprocamente, un debate que elimina ideas por 
estar en pugna con concepciones populares científi- 
cas (principios, teorías, «hechos», estándares) no es 
un debate científico, no puede invocar la autoridad 
de la ciencia en favor del modo con que se trabaja, 
y una victoria ganada en el curso de dicho debate 
no es una victoria de la ciencia, sino de aquellos 
que han decidido convertir el estado transitorio del 
conocimiento en un árbitro permanente de disputas. 
O, para describirlo de otra manera, se trata de una 
victoria de los que han decidido convertir la ciencia 
de instrumento de investigación en grupo de presión 
política '. La «victoria» de la evolución, la sustitu- 
ción de la autoridad de la iglesia por la autoridad de 
los científicos, educadores, intelectuales del montón, 
la expulsión del alma en psicología, la eliminación 


16 Cf. el memorial presidencial, muy instructivo, de Edding- 
ton (Mathemat. Assoc,, 5 de enero de 1931), publicado en 
Nature, vol. 127 (1931), pp. 447 ss. 

17 Un importante corolario es el siguiente: los propios teólo- 
gos que basan sus ideas en escritos sagrados no se limitan a 
temas éticos, sino que pueden competir con las ideas más avan- 
zadas de las ciencias físicas. Sin embargo, raramente se da tal 
fortaleza en los pensadores religiosos modernos (en Occidente; 
las religiones orientales no se dejan impresionar tanto por las 
conquistas de la ciencia). 

18 Parece que el primer pensador que criticó tal método fue 
Platón. Cf. sus objeciones a los «antilógicos» (Rep., 453e, y Tee- 
teto, 164c) (el término significa inclinación a la controversia). 
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de la medicina tribal de la praxis médica en el si- 
glo xix '?, la decisión de los teólogos de no seguir 
interfiriendo en los debates sobre la estructura del 
universo material sino de dejar dichas materias a 
los científicos, todo esto han sido victorias políticas 
en el sentido descrito ?%, El hábito de considerar los 
desarrollos que conducen a tales victorias oscurece 
esta situación. Produce la impresión de que las 
normas de valor actualmente aceptadas tenían ya 
fuerza entonces y que los perdedores fueron conde- 
nados por ellas y no precisamente vencidos por un 
mero trabajo de relaciones públicas (ejemplo sobre- 
saliente de esta ilusión es la discusión entre la física 
aristotélica y la nueva ciencia de Galileo y sus 
seguidores). 


5. La tesis central de la última sección era que 
el examen científico de ideas, métodos y puntos de 
vista no consiste en compararlos con los métodos, 
hechos y teorías de la disciplina científica apropiada 
y en rechazarlos cuando no encajan. Tal procedi- 
miento ?' no sólo es demasiado ingenuo, sino que 
está en conflicto con lo que sabemos sobre impor- 
tantes episodios de la historia de la investigación 
científica. Un examen científico adecuado (y, en 
esta materia, cualquier examen de cualquier punto 
de vista) consiste en el intento de reestructurar la 
ciencia (y las disciplinas utilizadas en el curso del 
examen), de manera que puedan acomodarse al 


1% En el siglo x1x, los médicos de los Estados Unidos hicieron 
frecuente uso de la sabiduría médica india hasta que las compa- 
ñias farmacéuticas consiguieron eliminarla sin haberla exami- 
nado. El actual avance de las prácticas científicas está incluso 
menos fundado en la «razón» de lo que se acaba de describir. 

20 Y no debemos olvidar que incluso estas victorias han sido 
a menudo conseguidas sin el más somero examen de la materia 
en cuestión, 

2 Que fue recomendado por Galileo en su famosa carta a 
Castelli, y por John Stuart Mill en su ensayo sobre el teísmo: 
John Stuart Mill, Theism, ed. R. Taylor, New York, 1957, p. 5. 
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material del que se duda, así como en una evalua- 
ción de las dificultades que implica tal intento. 

Aquí hemos de conservar una perspectiva del 
conjunto: hay que superar grandes obstáculos; a 
largos períodos de fracaso pueden suceder éxitos 
brillantes que, a su vez, pueden revelarse luego 
como ficticios y como preludio de fallos aún mayo- 
res. Incluso la idea aparentemente menos esperan- 
zadora puede finalmente convertirse en un principio 
científico básico; y el principio aparentemente más 
fundamental puede revelarse como un disparate. Y 
no olvidemos que las pautas según las cuales enjui- 
ciamos un logro son precisamente tan móviles como 
el logro enjuiciado: para los aristotélicos, una teoría 
del movimiento sólo era satisfactoria si cubría todos 
los casos de cambio y movimiento, movimiento 
espacial y cambio cualitativo, crecimiento y mero 
incremento, y en cuanto preservaba la unidad cuali- 
tativa del movimiento. En cambio, los seguidores de 
Galileo se concentran en el movimiento espacial y 
se daban por satisfechos si podían usarlo mera- 
mente para predicciones. Cambios como el rubori- 
zarse o el proceso de aprendizaje de un alumno 
bajo un maestro con talento y constancia no eran, 
por tanto, sujeto de explicación, ni siquiera de con- 
sideración. Lo considerado era el movimiento de 
objetos simples sin vida en condiciones enorme- 
mente idealizadas, e incluso se suponía que este 
movimiento constaba de momentos individuales 
indivisibles. Cualquier idea que en determinado 
momento queda fuera de la ciencia puede llegar a 
convertirse en un reformador potencial de la cien- 
cia, y cualquier idea «científica» puede también 
terminar su vida en el montón de desperdicios de la 
historia. 


6. Por otro lado, está claro que los cientificos 
no poseen ni el dinero ni la fuerza para exponer su 
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campo de trabajo a la enorme cantidad de ideas 
que han sido creídas y respetadas en las sociedades 
en que viven. Tienen que seleccionar, tienen que 
hacer una elección, tienen que eliminar sugerencias 
sin haberlas examinado de la forma que acaba de 
describirse. Aquí la ciencia no se diferencia de la 
vida cotidiana. Nosotros también elegimos profe- 
siones, campos de interés, pareja, países, tomamos 
decisiones que nos afectan a nosotros mismos o a 
otros de una forma fundamental sin un detallado 
estudio de todas las rutas, pero rechazamos otras 
simplemente, sin arrojar ni una mirada en su direc- 
ción, y esto es lo adecuado, pues todavía no han 
tenido éxito los hombres sabios de todos los tiem- 
pos en iniciar siquiera un estudio completo de todas 
las posibles historias vividas. 

La analogía entre la ciencia y la vida va más allá. 
La decisión de pasar por alto posibilidades impor- 
tantes conduce siempre a cambios irreversibles: 
habiendo decidido vivir con preferencia en un país, 
aprendo su idioma; me familiarizo con su arte, lite- 
ratura, burdeles; hago amistades, y con todo esto 
llego a ser una persona muy diferente de la que 
hizo la elección. Igualmente, la decisión de invertir 
dinero, energía, formación o esfuerzo intelectual en 
un determinado programa científico cambia ciencia 
y sociedad de una forma que imposibilita volver de 
nuevo a la decisión y al punto de partida. Precisa- 
mente en los campos puramente teóricos ocurren 
cambios irreversibles. Cuando se acababa de pre- 
sentar la teoría de la relatividad, a mucha gente le 
chocaba aquella extraña forma de hacer física y 
estaba dispuesta a rechazarla al menor pretexto. 
Posteriormente no hubiera sido posible desalojarla 
ni con argumentos mucho más fuertes. 

Por eso podemos decir que una decisión científica 
es una decisión existencial, que, más que seleccionar 
posibilidades de acuerdo a métodos previamente 
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determinados desde un conjunto preexistente de 
alternativas, llega a crear esas mismas posibilidades. 
Todo estadio de la ciencia, toda etapa de nuestras 
vidas han sido creados por decisiones que ni acep- 
tan los métodos y resultados de la ciencia ni son 
justificados por los ingredientes conocidos de nues- 
tras vidas. 


7. Pocas personas están preparadas para poder 
aceptar lagunas tan grandes en sus vidas e intentan 
taparlas. Casi todas las autobiografías creadas por 
«grandes hombres» o «grandes mujeres», casi todas 
las biografías en ciencias, artes o política son un 
intento de mostrar razón y finalidad donde una 
visión más detallada revela una serie de accidentes 
benéficos felizmente fomentados por la ignorancia 
y/o la incompetencia de la persona sujeta a ellos, 
Verdaderamente, muchos de los llamados grandes 
son monomaniacos que no tuvieron escrúpulos en 
destruir su humanidad (y la de sus amigos y cola- 
boradores) para poder acabar así el cuadro per- 
fecto, la teoría perfecta, el arma perfecta; pero 
incluso estas vidas pueden encajar sólo en un plano 
después de que la eliminación de numerosas equi- 
vocaciones, falsos comienzos y accidentes produce 
la ilusión de simplicidad. El hecho es que nosotros 
creamos nuestras vidas actuando en y sobre condi- 
ciones que nos re-crean constantemente. 

Los científicos, así como los intelectuales inclina- 
dos a lo científico, pueden conceder que sus vidas 
tienen muchos cabos sueltos, pero se oponen a con- 
siderar la ciencia del mismo modo. Incluso científi- 
cos de mentalidad tolerante y liberal tienen la sen- 
sación de que las afirmaciones cientificas y las de 
fuera de la ciencia tienen distinta autoridad: que la 
primera puede desplazar a la segunda, pero no al 
revés. Hemos visto que esto es una visión bastante 
ingenua de la relación entre ciencia y no-ciencia. 


114 


Para apoyar esta idea, para mostrar su «raciona- 
lidad» y eliminar, o por lo menos reducir, el 
tamaño de las lagunas dentro de la ciencia, algunos 
científicos y filósofos han apelado a principios de 
gran generalidad. Si esta apelación parece tener 
éxito es sólo porque los principios utilizados son 
vacios —es decir, pueden adornar, como un bro- 
cado, todo tipo de actividad, con lo que parece 
que estas les apoyan— o porque todos han olvi- 
dado las alternativas. La observación de que la 
ciencia es autocrítica pertenece a la primera catego- 
ría: cualquier forma de actuar puede ser introducida 
criticando alternativas dentro de un cierto cambio 
(el dogmatismo, por ejemplo, fue frecuentemente 
introducido basándose en una detallada y total- 
mente rebuscada crítica de alternativas liberales). El 
principio de que la ciencia crea y debe aumentar el 
conocimiento y el requerimiento reseñado contra las 
hipótesis ad hoc ?? entra dentro de la segunda cate- 
goría: penetra en un mundo que es finito cuantita- 
tiva y cualitativamente. Un llamamiento a una cosa 
llamada «lógica» parece impresionar a un gran 
número de personas, pero sólo porque no saben 
mucho de ella. Para empezar, hay que recordar que 
no existe «una lógica», sino muchos sistemas dife- 
rentes lógicos, unos más familiares, otros casi des- 
conocidos. La física clásica estaba más en confor- 
midad con sistemas más familiares; la teoría 
cuántica, en cambio, no. (Y cuando hablo de la 
«física clásica» o de la «teoría cuántica» no me 
refiero a la investigación en estas disciplinas, sino a 
algunos estadios transitorios idealizados en ese 
campo de investigación.) Más importante aún: las 
leyes de todo sistema lógico se aplican solamente en 
la medida en que los conceptos se mantienen esta- 


22 Lo que es una repetición, en el «modo formal de hablar», 
de la antigua aversión contra las cualidades ocultas. 
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bles a través de una argumentación: condición 
raramente cumplida en un debate científico de inte- 
rés. Esta es la razón por la que los científicos 
logran hacer buena física con teorías que adolecen 
de serios defectos lógicos ?. 

Un tercer intento de dar poder a la ciencia sobre 
puntos de vista no científicos es construir teorías 
científicas que no sólo reclaman una jurisdicción 
sobre una gran variedad de hechos, sino que toman 
muchos de estos hechos en su valor aparente. La 
mecánica clásica, tal como la interpretaban muchos 
científicos del siglo XIX, tenía la pretensión de ser 
una descripción adecuada del mundo. El que no 
pudiera dar cuenta de cualidades, crecimiento, 
novedad, conciencia, era considerado como una crí- 
tica de estos fenómenos —que serían meras 
apariencias—, no de la mecánica. Las teorías de 
Bohm, Prigogine y otros intentan conseguir mayor 
alcance sin negar realidad a tales fenómenos. Esto 
ha disminuido el abismo entre las ciencias y las 
artes y humanidades, haciendo esperar que una teo- 
ría nueva y más amplia pueda llegar un día a capa- 
citar a los físicos de forma que puedan tratar todos 
estos temas. 

Pero la mencionada laguna no desaparecería así. 
Tómese la cosmología de Prigogine. Es inmanen- 
tista en el sentido de que el movimiento no es 


23 Niels Bohr, por ejemplo, «nunca intentaría bosquejar un 
cuadro acabado, sino que recorrería pacientemente todas las 
fases de desarrollo del problema, partiendo de algo aparente- 
mente paradójico y caminando gradualmente a su dilucidación. 
De hecho, él nunca consideró los resultados logrados a otra luz 
que como puntos de partida para nuevas exploraciones. Especu- 
lando sobre las perspectivas de alguna línea de investigación, 
descartaría las usuales consideraciones sobre simplicidad, ele- 
gancia o incluso consistencia, con la advertencia de que tales 
cualidades sólo pueden ser enjuiciadas apropiadamente después 
del acontecimiento [...]» (L. Rosenfeld, en S. Rozenthal [ed.], 
Niels Bohr, his Life and Work as Seen by his Friends, New York, 
1967, p. 117). 
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impuesto desde fuera, sino que es un constitutivo de 
las entidades movidas (cf. Aristóteles: «Todo pro- 
ducto de la naturaleza tiene dentro de sí un princi- 
pio de movimiento y quietud»). Existen alternativas 
. que contienen fuentes de cambio y de movimiento y 
que no están ellas mismas sometidas al cambio y al 
movimiento (un ejemplo es el «primer motor» de 
Aristóteles; la concepción del átomo de Newton es 
otro). Una alternativa es todo lo que necesitamos 
para lanzar los argumentos de la sección 5. Ni la 
lógica ni la ciencia ni la filosofía pueden cerrar las 
lagunas descritas en esa sección. ¿Existe una forma 
de aceptar la esencial arbitrariedad, la naturaleza 
existencial, y, por tanto, «subjetiva», incluso de 
nuestras decisiones «más racionales», o por lo 
menos de imponer cierto orden en las elecciones 
hechas por los científicos? 


8. Creo que existe un camino así, pero para 
tomarlo tenemos que rechazar todos los -dogmatis- 
mos y racionalizaciones superficiales. Hay que poner 
totalmente de manifiesto las partes arbitrarias de 
nuestro raciocinio. Y entonces la argumentación es 
como sigue: 

Primer paso: considerar una carrera de caballos. 
Todo apostador dispone de ciertas informaciones. 
Usando la información, puede ganar con una raza 
particular, pero también puede perder: no existe un 
sistema (aparte de interferencias en la marcha) que 
garantice tener éxito en determinada carrera. Un 
apostador que vaya contra toda suposición razona- 
ble también puede ganar un buen fajo. La organi- 
zación refleja esta situación: el dinero para la 
apuesta es suministrado por el mismo apostador (y 
por aquellos asociados a los que ha logrado per- 
suadir). No hay leyes que automáticamente empleen 
parte del dinero de todos para financiar apuestas 
particulares. 
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Segundo paso: la ciencia difiere de la carrera de 
caballos en varios puntos. Por ejemplo, la situación 
de apuesta en las ciencias no está regida por están- 
dares similares. Cada estadio alcanzado en la cien- 
cla introduce nuevas reglas, nuevos hechos, nuevas 
condiciones enmarcantes: «la situación intelectual 
nunca es exactamente la misma» (E. Mach; cf. 
nota 3). 

En el siglo XvI1, el experimento de Michelson- 
Morley habría sido una impresionante prueba de la 
inmovilidad de la tierra; hoy constituye la base de 
una teoría que la mayoría de los científicos da por 
supuesta. Existe otra diferencia aún más impor- 
tante: en una carrera de caballos, todos los caba- 
llos, incluso. aquellos por los que nadie soñaría 
apostar ni un penique, pueden acabar la carrera. En 
las ciencias, sólo los caballos agraciados son sufi- 
cientemente bien mantenidos para que puedan 
correr. Al final sabemos que han llegado a un sitio; 
no sabemos si otros caballos no hubieran ido más 
lejos. (Sabemos hasta dónde nos ha llevado la 
medicina científica; no sabemos si la medicina de 
los Nei Ching, si hubiera dispuesto de medios simi- 
lares y con análogo prestigio social, no nos habría 
llevado más lejos.) Finalmente, el resultado de una 
carrera de caballos puede afectar al apostador y a 
su familia, pero la decisión sobre un programa de 
investigación en ciencia (medicina) frecuentemente 
altera grandes zonas de todas nuestras vidas de una 
forma irreversible. Eligiéndolo, hemos elegido una 
forma de vida sin conocer ni su forma ni sus 
consecuencias. 

Resultado: la elección de un programa de investi- 
gación es una apuesta. Pero es una apuesta cuyo 
resultado no puede ser comprobado. La apuesta es 
pagada por los ciudadanos; puede afectar a sus 
vidas y a las de generaciones futuras (basta conside- 
rar cómo la relación de los hombres con Dios 
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quedó afectada al surgir la ciencia moderna). Ahora 
bien, si tenemos cierta seguridad de que existe un 
grupo de personas que por su entrenamiento son 
capaces de elegir alternativas que implicarían gran- 
des beneficios para todos, entonces nos inclinaría- 
mos a pagarles y a dejarles actuar sin más control 
durante largos períodos de tiempo. No existe tal 
seguridad ni por motivos teóricos ni por otros per- 
sonales. Hemos de concluir que, en una democracia, 
la elección de programas de investigación en todas las 
ciencias es una tarea en la que deben poder participar 
todos los ciudadanos. 

Esta democratización de la ciencia y de otras 
formas de conocimiento no hará desaparecer las 
lagunas descritas en la sección 5. Sin embargo, 
dadas estas lagunas, el curso más racional de acción 
a tomar es: si debe existir una elección, pero no hay 
garantía de éxito, entonces la elección deberá 
dejarse a aquellos que paguen la política elegida y 
que sufran sus consecuencias. En tales circunstan- 
cias, dejar la ciencia a los científicos significaría 
abandonar nuestra responsabilidad ante una de las 
instituciones más poderosas y, si no se toman gran- 
des precauciones, también mortales de nuestro 
medio, mortal para las mentes tanto como para los 
cuerpos. 


9. En este punto suelen presentarse las siguien- 
tes objeciones: 

Objeción número uno: el caso Lyssenko. Res- 
puesta: el caso Lyssenko muestra lo que sucede en 
un Estado totalitario; no es un argumento contra 
toda interferencia estatal. Además, muy pocos cien- 
tíficos se habrían inquietado si Lyssenko hubiera 
sido un especialista delicado y sensible en genética. 

Objeción número dos: el público en general no 
comprende suficientemente la ciencia como para 
participar en la elección de programas de investiga- 
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ción. Respuesta: tampoco los científicos compren- 
den la ciencia. La mayoría de ellos intenta sustituir 
opiniones impopulares mediante argumentos tan 
simplistas como los descritos al comienzo de la sec- 
ción 5, mientras que la investigación que nos aportó 
las teorías más destacadas de la ciencia moderna 
era mucho más compleja. Además, hay muchos 
científicos que son egomaníacos de mentalidad 
estrecha y que intentan mejorar su posición en la 
profesión y están completamente desinteresados por 
el bienestar humano. 

Objeción número tres: la mejor manera de hacer 
una ciencia que muestre más interés por las necesi- 
dades públicas es «educar» a los científicos, es 
decir, familiarizarlos con las humanidades. Res- 
puesta: una sugerencia muy poco realista. ¿Quién va 
a sacar a los científicos de sus laboratorios y llevar- 
los, digamos, a una conferencia filosófica? Además, 
la motivación es egoísta: uno quiere mantener al 
público fuera de los asuntos académicos. Pero, si la 
ciencia necesita una supervisión pública, también 
las humanidades y cualquier combinación de 
ambas. 

Objeción número cuatro: la analogía con una 
carrera de caballos es una caricatura de la situación 
actual de las ciencias. En la ciencia tenemos hechos 
y leyes que deben permanecer siendo válidas —no 
importa cuáles—, que crean nexos entre distintos 
programas de investigación y posibilitan a los cien- 
tíficos el hacer predicciones sobre la estructura de 
programas de investigación que tengan éxito. Res- 
puesta: pueden predecir que una tosca conjetura 
que colisione con un detallado programa de investi- 
gación no llegará a resolver los problemas resueltos 
por dicho programa. Pero no pueden predecir lo 
que sucedería si se desarrollara tal conjetura en 
todo su detalle. Además, nuevos desarrollos ponen 
frecuentemente de relieve zonas todavía nuevas y no 
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tratadas. En éstas pueden pronto superar a sus riva- 
les. El problema entre la biología molecular y la 
medicina del Nei Ching es un caso más de dicha 
situación. 


10. La respuesta a la cuestión b) es ahora obvia: 
depende del punto de vista. Una persona práctica, 
interesada por el poder sobre el universo material y 
convencida de que la ciencia va a suministrarle tal 
poder, tendrá la mayor estima de la ciencia. Se con- 
tentará con aproximaciones y mostrará sólo un leve 
interés por una investigación básica. Una persona 
interesada en el conocimiento (fáctico) quedará insa- 
tisfecha ante meras aproximaciones e intentará 
construir teorías de gran alcance. Pero para una 
persona espiritual, interesada en el bienestar de las 
almas, la ciencia podrá ser un tremendo ejercicio dé 
futilidad: cuanto mejor sea, tanto peor serán sus 
efectos. Tal persona podrá admitir que, viviendo en 
una era científica, no podemos existir sin cierta 
preparación en materias científicas, pero esto ape- 
nas le reconciliará con la ciencia, lo mismo que la 
necesidad de estudiar la langosta en zonas infecta- 
das por ella no hará que la gente ame la langosta. 
En una democracia, la decisión sobre el poder a 
entregar a distintos puntos de vista está en las 
manos del electorado. Por esto, en una democracia, 
también el puesto de la ciencia en la educación, 
etcétera, está en las manos del electorado. 

Supongamos ahora que valoramos el conoci- 
miento del poder sobre la naturaleza. ¿Obtendrá así 
la ciencia el sobresaliente? La respuesta a esta pre- 
gunta es que no lo sabemos. Sabemos lo que han 
logrado las ciencias y hasta dónde nos han traído (a 
través del trabajo de relaciones públicas de la cien- 
cia, con demasiada frecuencia este conocimiento se 
convierte en mitos o rumores), pero no sabemos lo 
que habría logrado un procedimiento distinto, y 
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tampoco sabemos cómo habríamos enjuiciado los 
logros que habrían surgido así en nuestro medio. 
Podemos plantear la pregunta en términos todavía 
más concretos. Supongamos que los métodos cientí- 
ficos de diagnóstico, tratamiento o prevención de la 
enfermedad, administración, etc., son reemplazados 
totalmente por métodos de un sistema médico alter- 
nativo: ¿mejoraría esto la calidad general de vida 
vista desde la perspectiva de los que reciben un tra- 
tamiento? No lo sabemos. Todavía peor: no existe 
ninguna evidencia científica que nos capacite para 
responder a esta cuestión en términos científicos. 
Una evidencia científica necesita grupos de control 
tratados de una forma no científica, pero la forma- 
ción de tales grupos de control está frecuentemente 
hasta prohibida por la ley, y la profesión médica se 
opone fuertemente a ella. Así es que poseemos 
informaciones aisladas sobre éxitos y fracasos en 
ambas zonas, pero no tenemos idea de lo que tales 
logros nos refieren sobre el cuadro total (por ejem- 
plo, el papel de la medicina científica en la elimina- 
ción de plagas sigue siendo todavía muy oscuro). 

La medicina científica, tal como se la practica 
hoy, podría ser muy bien una enfermedad social 
peligrosa que ocasionalmente da a la gente la sensa- 
ción de estar bien, pero su desaparición podría 
quizá mejorar la calidad de vida de una forma ni 
soñada aún. Esto, desde luego, no es nada nuevo: 
cualquier estadio de la ciencia puede revelarse luego 
que es una mera ilusión por cualquier conjetura por 
absurda que parezca ésta a primera vista (cf. sec- 
ciones 4 y 5, supra). La conclusión es la misma que 
antes: en una democracia, la decisión final sobre la 
investigación a hacer y los resultados que deben ser 
enseñados corresponden a los ciudadanos, NO a los 
expertos. 
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CIENCIA COMO ARTE 


UNA DISCUSION DE LA TEORIA DEL ARTE 
DE RIEGL REALIZADA CON EL INTENTO DE 
APLICARLA A LA CIENCIA 


El siguiente ensayo sigue mi lección inaugural en 
la Escuela Técnica Superior de la Confederación, en 
Zurich, del 7 de julio de 1981. Realmente, esta lec- 
ción no fue tal, sino una conferencia de tema libre. 
En el texto escrito se ha mantenido en lo posible el 
estilo de la conferencia pronunciada. 


|. UN EXPERIMENTO RENACENTISTA 
Y SUS CONSECUENCIAS 


En una biografía de Filippo Brunelleschi, Ma- 
netti, amigo y admirador del gran arquitecto, pre- 
senta la siguiente narración de un suceso que ocu- 
rrió en Florencia el año 1425: 


En este caso de perspectiva, por primera vez mostró 
él una tabla de aproximadamente medio codo en cua- 
dro en que había realizado una representación de la 
vista exterior del templo de San Giovanni en Floren- 
cia (es decir, del Baptisterio). Y lo dibujó tal como se 
ve desde fuera. Al parecer, mientras dibujaba se 
encontraba a unos tres codos hacia el interior de la 
puerta central de Santa María del Fiore. Y ha creado 
su cuadro con tanta diligencia y belleza, con tanta 
exactitud en los colores del mármol blanco y negro, 
que ningún pintor miniaturista lo habría podido hacer 
mejor [...] y tomó como transfondo del dibujo un 
espejo pulido, de forma que reflejara la atmósfera y el 
cielo natural, así como las nubes que empujaban el 
viento cuando soplaba. El pintor procuraba determi- 
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Baptisterio 





FIGURA l. Experimento de Brunelleschi. 

















FIGURA 2. Principio de construcción según Krautheimer. 


124 


nar un único sitio desde el que se pudiera contemplar 
el cuadro. Y para que no pudiera cometerse falta 
alguna en su contemplación, dado que la imagen varía 
para el ojo según el sitio, había hecho un agujero en 
la tabla en que se encontraba la imagen, situándolo en 
la reproducción del templo de San Giovanni, exacta- 
mente en el punto a donde miraba el ojo desde el inte- 
rior de la puerta central de Santa María del Fiore en 
que había estado él mientras pintaba. Este agujero era 
tan pequeño como una lenteja por el lado de la ima- 
gen y se abría piramidalmente hacia la parte posterior 
en forma de sombrero de paja de mujer, hasta el 
tamaño de un ducado o algo más. El quería que el 
espectador colocara su ojo en la parte posterior del 
cuadro donde el agujero era grande y que con una 
mano acercara la imagen al ojo mientras que con la 
otra se mantenía frente a la tabla un espejo plano que 
reflejara la imagen. La distancia del espejo de la 
segunda mano debía suponer tantos codos pequeños 
como la distancia en codos reales desde el sitio en que 
había estado durante su dibujo hasta el templo de San 
Giovanni. Junto con las otras circunstancias mencio- 
nadas, el espejo pulido, la Piazza y lo demás; al mirar 
desde dicho punto la imagen, parecía que realmente se 
veía el mismo Baptisterio. Y yo lo tuve en la mano y 
lo contemplé entonces muchas veces y puedo testimo- 
niar la verdad de lo dicho !. 


El rayo de luz que incide verticalmente 
produce un efecto. 





El rayo que incide oblicuamente no 
produce efecto 


FIGURA 3. La pirámide visual. 


! Cita según Eugenio Battistini, Philippo Brunelleschi, Stutt- 
gart-Zirich, 1979, 103, 
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El hecho tiene todas las propiedades de un expe- 
rimento científico. En primer lugar, se realiza una 
comparación entre un objeto producido por el hom- 
bre, la imagen dibujada por Brunelleschi, y la «reali- 
dad». En segundo lugar, la comparación no queda 
al arbitrio del experimentador; éste no mira la cosa 
simplemente, sino que la examina bajo condiciones 
determinadas estrictamente: debe situarse en un 
punto calculado con exactitud, a unos nueve pies 
dentro de la entrada de la catedral, mantiene el 
aparato a unos cinco pies de altura, mira a través 
de una apertura en el centro de la imagen y sitúa el 
espejo a una distancia también calculada exacta- 
mente. El espejo refleja en su mitad inferior la ima- 
gen dibujada, en la mitad superior las nubes, de 
forma que el espectador contempla una combina- 
ción de arte y realidad. Se aleja entonces el espejo, 
y el efecto es que no se altera lo visto, aunque 
ahora se trata de la «realidad». En tercer lugar, el 
objeto a enjuiciar, es decir, la imagen, no ha sido 
pintado simplemente, sino que se le ha construido de 
acuerdo con reglas. Estas reglas, como sospecha 
Krautheimer, proceden —y éste es el cuarto 
punto— de la práctica de la proyección horizontal y 
vertical en perspectiva (fig. 2), que Brunelleschi 
conocía muy bien como arquitecto. Pero la mera 
práctica no explica por qué la construcción lleva a 
idéntica impresión de imagen y realidad. Para esto 
hay que combinarla con una determinada concep- 
ción sobre la naturaleza del proceso visual. Según la 
muy plausible sospecha de Edgerton ?, esta concep- 
ción, siguiendo la óptica medieval (Bacon, Geck- 
ham), une el proceso visual con una pirámide de 
rayos visibles. Sólo aquellos rayos que llegan verti- 
calmente a la superficie del ojo producen un efecto, 


* The Renaissance Rediscovery of Linear Perspective, New 
York, 1975. 
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Generan una imagen bidimensional de la cara del 
objeto ofrecida al ojo. En quinto lugar, la actividad 
todavía muy intuitiva de Brunelleschi en este expe- 
rimento conduce pronto a una amplia y también ya 
algo doctrinaria teoría sobre la pintura. En el tra- 
tado Della pittura, de Leon Battista Alberti, se 
encuentra la siguiente definición: 


La imagen es un corte transversal de la pirámide 
óptica. 
La producción de una imagen se convierte así en 
un problema de geometría. Según Alberti, el pro- 
blema puede resolverse, pues: 


Existen nuevos principios que nos permiten repre- 
sentar en un plano las condiciones de que parte la 
pirámide. La función del pintor [sin embargo] es la 
siguiente: dibujar con líneas un plano y colorearlo de 
forma tal que, considerado a cierta distancia y desde 
un punto determinado, se asemeje plenamente a los 
objetos representados. 


Y Alberti continúa sus reflexiones 3: 


Nuestras prescripciones en que se discute del arte 
perfecto y absoluto del pintar son más fácilmente 
comprensibles para un geómetra que para una persona 
que no conozca la geometría. Por esta razón subrayo 
yo que es necesario que el pintor aprenda geometría. 


Así, pues, la pintura es una ciencia que se inserta 
sin solución de continuidad en el conjunto de las 
otras ciencias. : 

Esta nueva concepción de la pintura —y éste es el 
sexto punto— se emplea para mejorar su posición 
dentro del dominio de las ciencias y artes. Desde la 
Antigiedad hasta el Renacimiento, la pintura, la 
escultura y la arquitectura habían sido meramente 
artesanía. Platón clasificaba a arquitectos, esculto- 
res y Zapateros como obreros manuales. Pindaro 


3 Della pittura, comienzo del tercer libro. 
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escribió odas a los atletas, a los luchadores, a los 
políticos, pero no menciona ni a pintores ni a escul- 
tores. Aristófanes menciona a músicos, poetas, 
luchadores y políticos, pero jamás a pintores y 
escultores. Las universidades medievales asumieron 
la música y la poesía entre las artes liberales, pero 
la pintura siguió entre las actividades gremiales. 
Parece que fue Giotto el primer pintor y arquitecto 
a cuyo arte se concedió la misma categoría que a la 
música o a la poesía. Hoy mismo las disciplinas 
más diversas intentan mejorar su prestigio mos- 
trando de una u otra forma sus nexos académicos 
o, como suele expresarse, su cientificidad. Así, por 
ejemplo, los astrólogos que ganan mucho dinero no 
se contentan con ello. Tampoco les basta que 
muchas personas sigan sus esfuerzos casi con reve- 
rencia religiosa (quieren ser también científicos). Ya 
en la época de Alberti ayudaba la ciencia a obtener 
prestigio, y Alberti intenta mostrar que la pintura y 
la arquitectura tienen bases científicas. Sus esfuer- 
zos tienen éxito y pronto Vasari funda, en Floren- 
cia, la primera academia de arte, la Accademia del 
Disegno. No pasará mucho tiempo sin que llegue a 
lamentarse la rigidez de la pintura académica. 
¿Existe mejor prueba de la cientificidad del con- 
junto de este desarrollo? 

En séptimo lugar, a la queja precede una crítica 
objetiva de los principios de la nueva pintura. 
Alberti había tomado de Euclides el principio de que: 


Si el ángulo de visión es más agudo, 
entonces el objeto visto parece menor. 


Posteriormente, en Kepler y Descartes, este prin- 
cipio desempeñaría un importante papel en la 
óptica occidental. Expresándolo de forma moderna, 
supone la igualdad entre el espacio visual y el 
óptico-físico. Leonardo critica esta equiparación y 
llama la atención sobre un fenómeno que hoy en 
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psicología se llama el fenómeno de la constancia. 
Sobre todo subraya Leonardo que las leyes presen- 
tadas por Alberti sólo tienen validez en condiciones 
muy determinadas y restringidas, exactamente en 
aquellas condiciones que Brunelleschi había ya 
resaltado en su experimento. Pero un pintor no 
pinta normalmente para tuertos con una cabeza 
atornillada a un punto fijo; pinta para personas que 
se mueven libremente ante la imagen. Y, si la ima- 
gen debe aparecer como algo natural y no defor- 
mado para estos espectadores, entonces deberá 
construirse según otras leyes. 


2. VALORACION DEL EPISODIO 


Un análisis de este episodio, de sus condiciones y 
de sus repercusiones aporta algunas interesantes * 
ideas sobre las relaciones entre arte y ciencia. 

Consideremos en primer lugar una interpretación 
muy difundida, que parece muy natural al hombre 
moderno y que han defendido y siguen defendiendo 
todavía numerosos historiadores de las artes y de 
las ciencias. 

De acuerdo a esta interpretación, el hombre ha 
sido colocado en un mundo lleno de orden, vive en 
un Cosmos. El no lo percibe inmediatamente, e 
incluso, cuando comienza a reconocer lentamente 
los rasgos del mundo, con frecuencia le faltan los 
medios para expresar adecuadamente su conoci- 
miento. Pero el hombre aprende. Lentamente 
mejora su situación. Desaparecen errores y percep- 
ciones toscas; en su lugar aparece una forma de 
representar la realidad más natural y más adecuada 
a ella. Así es como tanto las artes como las ciencias 
progresan desde un conocimiento imperfecto hacia 
un conocimiento y representación del mundo cada 
vez mejores. 


129 


Un ejemplo de esta interpretación se encuentra en 
la obra de Giorgio Vasari, Descripción de la vida de 
famosos arquitectos, escultores y pintores *: 


En la Era primera y más antigua vimos a las tres 
artes (arquitectura, pintura y escultura) todavía muy 
lejos de su perfección y, aunque ya produjeran ciertas 
cosas buenas, esto venía acompañado de tanta imper- 
fección que ciertamente no quedaba mucho lugar para 
grandes alabanzas. En la segunda Era se ve inmedia- 
tamente que el arte ha mejorado mucho, tanto en sus 
proyectos como en su realización, que se hace con 
mejor dibujo, procedimiento y más cuidado. Así es 
como ahora ha desaparecido aquella herrumbre 
pasada de moda, por así decirlo, y aquella torpeza y 
falta de forma que se le habian adherido por la falta 
de competencia de los tiempos antiguos [...]. Precisa- 
mente es algo propio de las artes, algo intrínseco a su 
peculiar naturaleza, el que partiendo desde un humilde 
comienzo mejoren más y más, hasta llegar finalmente 
a la cumbre de la perfección [...]. Así se ve cómo la 
manera griega, primero gracias a Cimabue y luego por 
el impulso aportado por Giotto, murió pronto y dejó 
aparecer en su lugar una nueva manera que quisiera 
denominar la manera de Giotto [...]. En ella encon- 
tramos superadas aquellas líneas de contorno que 
rodeaban al principio las figuras, los ojos muy abier- 
tos, los pies colocados sobre sus puntas, las manos 
alargadas, la falta de sombras y otros toscos defectos 
de aquellos pintores griegos; y, en compensación, 
aquella agradable elegancia de las cabezas y un colo- 
rido suave. Sobre todo, Giotto prestó a sus figuras 
actitudes mejores, por primera vez mostró algo de 
vida en las cabezas, con los pliegues de sus vestidos se 
acercó más que sus predecesores a la naturaleza y 
también descubrió ya algo de perspectiva y acorta- 
miento en las figuras. Además, comenzó una represen- 
tación de los movimientos del ánimo, de forma que se 
pueden reconocer en él un cierto grado de expresiones 
de temor, de esperanza, de cólera y de amor. y la 
manera suave de su forma de pintar sustituye la forma 
anterior dura y torpe. 


% Publicada por primera vez en 1550 —segunda edición en 
1568— y citada aquí según la traducción de Wackernagel 
(1916). 
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Hasta aquí Vasari sobre las artes cuya historia 
narra. Muchas descripciones de la historia de las 
ciencias siguen un esquema análogo. El esquema no 
puede armonizarse ya con los conocimientos histó- 
ricos que poseemos actualmente. 

Es verdad que los «comienzos del arte», tal cual 
los conocemos hoy, se encuentran «lejos de la per- 
fección», si se comprende, como Vasari, la perfec- 
ción como naturalismo y vivacidad. Según A. Leoi- 
Gourhan, antes del período clásico del arte paleolíti- 
co, que supera en naturalismo y vivacidad a muchas 
representaciones posteriores (figuras 4 y 5), hubo 
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FIGURA 4. Font-de-Cóme, fase D (parte de la imagen). 


períodos con imágenes abstractas y desproporcio- 
nadas. Pero la situación no mejora continuamente 
de la forma descrita por Vasari. A la viveza del 
período clásico no sigue una época aún más 
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FIGURA 5. Magdaleniense, período 5 (arte «mobiliario»). 


realista, sino una creciente esquematización: faltan 
detalles, la imagen queda dominada por toscas 
líneas de contorno (fig. Sa). 


FIGURA 5a. Mesolítico, estilo español oriental. 
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Sólo forzando las cosas puede describirse un des- 
arrollo de este género como decadencia. El halcón 
en la estela triunfal del Rey Narmer (primera dinas- 
tía, hacia 2900) tiene un movimiento vivo (fig. 6, 
arriba a la derecha); el halcón en la estela funeraria 





FIGURA 6. Imagen del rey Narmer en la batalla, anverso 
(Museo de El Cairo, CG 14716). 


del rey Wadj (asimismo primera dinastía) es más 
rígido, está estilizado, le falta la viveza que tanto 
significa para Vasari (y con todo, no podemos 
hablar aquí de decadencia. La realización artística 
es espléndida, la rigidez no es un defecto, sino un 
signo de concentración extrema. Posteriormente, en 
el taller de Tutmosis en Tell el Amarna (el antiguo 


133 





FIGURA 7. Estela funeraria del rey Wadj (El Louvre, E 11007). 


Achet-Aton) se encuentran máscaras realistas de 
modelos vivos, con todas las protuberancias y 
hoyos del cráneo (fig. 9), y, sin embargo, a su lado 
hay también formas mucho más simples. Un ejem- 
plo extremo es la cabeza totalmente lisa y muy 
alargada hacia atrás de un funcionario (femenino) 
(fig. 8). Muestra que «por lo menos muchos artistas 
conscientemente se comportaban de forma indepen- 
diente ante la naturaleza» ?. Durante la monarquía 


% H. Scháfer, Von Aegyptischer Kunst *, Wiesbaden, 1963, 
página 63. 
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de Amenofis IV (1364-1347), que sustituyó la vieja 
religión sacerdotal por un culto solar, y las petrifi- 
cadas formas del arte tradicional por un expresio- 
nismo casi salvaje, la forma de representar se alteró 
incluso dos veces. La primera alteración, la que se 
acaba de describir, aparece sólo cuatro años des- 
pués de su subida al trono. Así pues, existía tanto 
la capacidad visual como la técnica para un estilo 
que se distinguía del tradicional. Deducir desde el 





FIGURA 8. Cabeza de un funcionario (Museo del Estado, Ber- 
lín, 14113). 
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FIGURA 9. Cabeza de una princesa (Museo del Estado, Ber- 
lín, 21364). 


estilo una nueva modalidad en la experiencia del 
mundo o una distinta capacidad técnica implica por 
esto argumentos especiales, no es algo evidente y 
puede llevar con frecuencia al error. Sobre todo 
cuando las circunstancias externas pueden influir en 
el curso del arte (y de las ciencias). Un ejemplo: las 
reglas estéticas dictadas por el Concilio de Trento y 
la consecuente modificación en el arte eclesial. 
Reflexiones como esta han llevado a una concep- 
ción del desarrollo del arte, que se diferencia fun- 
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damentalmente de la de Vasari: en el arte no existe 
ningún progreso y ninguna decadencia. Pero existen 
diferentes formas estilísticas. Cada forma de estilo 
es algo perfecto en sí y obedece a leyes propias. El 
arte es la producción de formas de estilo y la histo- 
ria del arte es la historia de su sucesión. Esta con- 
cepción fue justificada y desarrollada con gran cla- 
ridad por Alois Riegl en su obra Spátrómische 
Kunstindustrie (Industria artística del final de la 
época romana) Í. 

Riegl basó su idea en una investigación del anti- 
guo arte cristiano, que generalmente era conside- 
rado como un fenómeno de decadencia. Se decía 
que el arte cristiano primitivo no había constituido 
un fenómeno positivo, sino que había sido mera- 
mente un resto: no sería sino el mismo arte antiguo 
despojado de sus características escandalosas e imi- 
tado imperfectamente por falta de talento y capaci- 
dad artesanal. 

Riegl escribe: 


Es realmente significativo que jamás nadie haya 
emprendido la tarea de investigar en detalle el pre- 
sunto proceso de una destrucción violenta del arte clá- 
sico por los bárbaros. Sólo se hablaba en términos 
generales de una barbarización, dejando los detalles de 
ésta en una niebla impenetrable, aunque la hipótesis 
mantenida no habría podido subsistir a la disipación 
de dicha nebulosidad. Pero ¿qué podría haberse 
puesto en su lugar cuando se daba por evidente que el 
arte romano del último período no había significado 
ningún progreso, sino sólo una decadencia? ?. 


Riegl investiga la arquitectura, escultura y pintura 
de la época y encuentra que obedecen a ciertas leyes 
de estilo: el material es elaborado y ordenado de 
una forma muy peculiar. 


£ Publicada por primera vez en 1901 y reimpresa en 1973 por 
la Wissenschaftliche Buchgesellschaft. 
? Riegl, o.c., p. 7. 


137 


En la obra de arte se concede a las cosas una plena 
trimensionalidad. Así se reconoce también la existen- 
cia del espacio, pero sólo en la medida en que se 
adhiere a los individuos materiales, es decir, como un 
espacio cerrado en sí e impenetrable, medible cúbica- 
mente, no como un espacio de infinita profundidad 
entre las cosas ?, 

Lo peculiar de la arquitectura romana de la última 
época se encuentra en su actitud ante el problema del 
espacio. Reconoce el espacio como una magnitud 
material cúbica (en esto se distingue de la arquitectura 
del Antiguo Oriente y de la clásica); pero no lo reco- 
noce como una magnitud sin forma e infinita (en esto 
se distingue de la arquitectura moderna). 

Para ver con plena claridad estas condiciones basta 
situar mentalmente junto una construcción central 
romana, un templo griego y una iglesia gótica de 
aldea. Hoy (¡1901!) encontraremos chocantemente 
duros los contornos del edificio central (el Panteón); 
esto podría sorprender si se considera que también 
nuestra moderna visión del arte se apoya en una con- 
templación a distancia, pero se explica por el hecho de 
que la construcción central romana busca plenamente 
en sí misma la conclusión individual. En cambio, nos- 
otros exigimos una sensibilización de la unidad de la 
construcción individual con el espacio circundante, y 
por esta razón la aguda torre de iglesia que penetra 
cortantemente en el espacio atmosférico despierta 
nuestro agrado. Pero también el templo griego 
encuentra gracia ante nuestros ojos, por más que se 
delimite estrictamente ante el espacio circundante, 
pues por lo menos busca una conexión con el plano 
básico (ideal) que le rodea, y esta conexión de una 
forma artística con dos dimensiones espaciales nos 
basta para hacernos olvidar la conexión con la tercera. 
Ciertamente, la construcción central romana no ha 
perdido totalmente el nexo con el plano, pero al 
menos para una contemplación detallada lo ha debili- 
tado sustancialmente, y el aislamiento producido así es 
lo que nos hace rechazar semejante tipo de construc- 
ción. Totalmente aislado se encuentra el otro tipo de 
construcción romana tardía: la basílica. 


* Ibídem, p. 34. 
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La escultura satisface a las mismas leyes de estilo. 
Para mostrarlo, Riegl analiza entre otros objetos el 
relieve del arco de Constantino, construido haci 


el 315: 


Las distintas partes de las figuras se encuentran 
separadas unas de otras por zonas en sombras, lo que 
se aprecia especialmente en el tratamiento del cabello 
y vestidos. Así es como, de la misma forma que se 
relacionan las figuras con el conjunto, también los 
miembros y los vestidos no se encuentran en una rela- 
ción de palpable unión frente a las figuras, sino en ais- 
lamiento óptico mutuo ?. 


Finalmente, el pintor del arte romano tardío se 
impone a sí mismo la tarea 


de presentar al ojo del observador todas las partes de 
sus figuras con la misma intensidad, en lugar de dejar 
que una parte de ellas se pierda en el espacio, es decir, 
permitiendo que las absorba la luz o las zonas de 
sombras *, 

Es incomprensible que pueda llegarse a hablar de 
«decadencia» ante obras como los mosaicos de de San 
Vitale, pues cada línea testimonia una clara reflexión y 
una voluntad positiva artística. Para valorar plena- 
mente el efecto contundente retratista de las cabezas 
en su importancia artística, hay que reflexionar que, 
prescindiendo de sus contornos, dicho efecto aparece 
producido en lo substancial sólo por lo característico 
de la mirada (junto a algunas sombras lineales), mien- 
tras que, en cambio, ha desaparecido aquí todo mode- 
lado de las superficies de músculos en semisombras, 
que era lo que había constituido el elemento artístico 
en el arte del retrato antes de Marco Aurelio. Si nos 
chocan estos retratos justinianos y no nos llenan ple- 
namente, esto se debe meramente a la falta de la uni- 
dad espacial en la imagen: cada figura (y cada parte 
de la misma) se concibe ópticamente por sí sola, sin 
consideración a las figuras colindantes que se encuen- 
tran en la misma sección del espacio, por lo cual 


? Ibídem, p. 89. 
10 Tbídem, p. 237. 
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tenemos que cosechar aisladamente cada figura desde 
la imagen, si es que queremos disfrutar realmente de 
ellas. Indudablemente, el arte romano tardío (y el 
bizantino) ni siquiera ha buscado una nueva unidad 
espacial [...] *'. 


Esto se muestra también en los intensos contras- 
tes de color en el mosaico o en las miniaturas de los 
libros, en las líneas de contorno que tanto aborrecía 
Vasari, en la actitud como de suspensión de los 
pies !? y en otras cosas. 

Resumiendo, Riegl caracteriza así las leyes estilís- 
ticas del arte romano tardío: 


Ea voluntad estética del arte romano tardío se 
encuentra todavía sobre el fundamento común de la 
voluntad estética de toda la Antigiiedad anterior, que 
seguía orientándose a la pura captación de las formas 
singulares individuales en su manifestación directa 
material evidente [... Se] distingue [...] de la de ante- 
riores períodos artísticos de la Antigijedad [...] en que 
no se contenta ya con contemplar la forma singular 
en su extensión bidimensional, sino que quiere ver esta 
misma como presente en su aislamiento espacial com- 
pleto tridimensional. Con esto, forzosamente se pro- 
ducía una disolución de la forma singular del plano 
visual universal (el transfondo) y un aislamiento de la 
misma forma frente a ese plano básico y frente a otras 
formas singulares. Pero, así, no sólo se libera la forma 
individual, sino también las distintas zonas interme- 
dias en el transfondo entre las formas singulares que 
antes habían estado enlazadas en el plano básico 
común (transfondo); el completo aislamiento de la 
forma singular tuvo así como consecuencia una eman- 
cipación de los intervalos; la elevación del transfondo 
anteriormente neutral e informe al rango de potencia 
artística, es decir, a una potencialidad formal, a una 
unidad individual con potencialidad formal en sí 
misma *, 


1! Ibídem, p. 252. 
12 Ibídem, p. 251. 
13 Ibídem, pp. 389 y ss. 
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Mosaico, San Vitale (Rávena). 


FIGURA 1l. 


El nuevo estilo se distingue así, ciertamente, del 
estilo del arte clásico. Pero la diferencia no consiste 
en una decadencia del arte clásico o en que se haya 
perdido algo propio de él. Las nuevas leyes estilisti- 
cas que incluso menciona Vasari en su diatriba, y 
que, por tanto, tuvo que conocer (líneas de con- 
torno, falta de sombras, rigidez, etc.), son algo bien 
determinado, delatan una concepción positiva O, 
como dice Riegl, son la expresión de una nueva 
voluntad artística muy específica. 

Apliquemos ahora este resultado al experimento 
que he descrito en la primera sección. Según la idea 
del progreso, el experimento y las generalizaciones 
hechas a partir de él por Alberti son importantes 
estadios en un desarrollo continuo, que conduce a 
una representación cada vez mejor y más fidedigna 
de lo real. Según Riegl, no encontramos aquí pro- 
greso, sino mero cambio. El nuevo estilo perspecti- 
vístico tiene el mismo grado de perfección interna 
que el de la maniera greca apostrofada por Vasari 
(simplemente obedece a diferentes principios estilís- 
ticos). El experimento muestra que estos principios 
pueden realizarse de distintas formas, por imágenes 
muy bien construidas sobre un lienzo, pero que 
deben contemplarse de una forma muy poco natu- 
ral, o por una contemplación asimismo muy poco 
natural de objetos tridimensionales, como la del 
Baptisterio. La cuidadosa preparación muestra que 
también en el último caso no se abandona uno sen- 
cillamente a una «realidad», sino que se intenta 
imponer los nuevos principios estilísticos también 
en el espacio óptico, El experimento compara preci- 
samente dos obras artísticas. Una es la imagen del 
Baptisterio; la otra, el mismo Baptisterio, pero no 
tal como es «en sí mismo», sino tal como aparece a 
un observador situado en una determinada forma y 
habituado a las peculiaridades de la perspectivas. 
Así pues, ni nos hemos acercado más a una «reali- 
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dad» no afectada por el arte, ni nos hemos alejado 
de ella. 

Hasta aquí, dos concepciones extremas del papel 
de la perspectiva central y del desarrollo de las 
artes. ¿Qué concepción debe preferirse y en qué 
consisten sus ventajas? 


3, REALIDAD 


En el segundo apartado he descrito brevemente la 
siguiente teoría del desarrollo del conocimiento 
humano y de su capacidad artística: el hombre ha 
sido situado en un mundo bien ordenado, vive en 
un Cosmos. No lo comprende inmediatamente y, 
aunque comience a conocer lentamente la realidad, 
con frecuencia le faltan los medios para expresar 
adecuadamente este conocimiento. El hombre apren- 
de. Lentamente mejora su situación. Desaparecen 
errores y asperezas; en su lugar aparece una forma 
de representación más natural y objetiva. Uno 
encuentra «verdad». Tanto las artes como las cien- 
cias avanzan desde un conocimiento y representa- 
ción del mundo imperfectos a formas cada vez más 
adecuadas de conocimiento y representación del 
mundo. 

Para la persona a cuya mentalidad responde esta 
teoría, las ideas de Riegl son muy inusitadas. Cier- 
tamente existe una gran diferencia entre la Mujer en 
azul, de Leger (fig. 1la), y el dibujo de Faraday, de 
Georg Richmond (fig. 12). Quizá consideradas 
desde el punto de vista formal sean igualmente per- 
fectas ambas imágenes, pero no puede negarse que 
una representa además un objeto real, es decir, una 
persona que vivió en un tiempo, cuyos rasgos 
vemos y que podría reconocerse a partir de su ima- 
gen, mientras que la otra es una pura combinación 
de colores sin significado objetivo. Si uno afirma, 
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FIGURA lla. Mujer en azul, de Leger. 
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FIGURA 12. Michael Faraday (1791-1867). Dibujo de George 
Richmond. 


como lo hace Riegl, que ambas imágenes y también 
otras muchas obras de arte pueden coexistir sin 
conflicto unas al lado de otras, entonces se estará 
afirmando que el arte no tiene nada que ver con la 
realidad. Pues la realidad —y éste es el pensamiento 
fundamental en la argumentación— es una; y sólo 
una forma de representación puede ser la adecuada. 
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El argumento se hace plausible cuando se consi- 
deran análogas situaciones en el campo de las cien- 
cias. También aquí existe una actividad que consiste 
en desarrollar formas sólo atendiendo a su perfec- 
ción interna, es decir, la matemática pura: 

La matemática pura es el análogo científico al 
arte según Riegl. Como el arte de Riegl al. artista, 
así la matemática pura concede al científico una 
gran libertad en la construcción de mundos aparen- 
tes. Cuando el hombre se concentraba exclusiva- 
mente en el conocimiento de la realidad, no existía 
aún esta libertad —incluso ni se advertía que sólo 
podía entrarse en contacto con la realidad a través 
del rodeo de instrumentos quizá inaplicables como 
son la concepción y la representación. Ocasiona- 
mente se tomaba al instrumento por la misma 
realidad y no se intentaba comprobarlo comparán- 
dolo con otros instrumentos (formas estilísticas, 
formas de pensamiento). Por esta razón tampoco se 
descubrían aquellos rasgos de la realidad que los 
medios representativos deformaban y que quizá 
ocultaban totalmente. La matemática pura y el arte 
según Riegl hacen posibles tales descubrimientos 
—son pues importantes medios auxiliares de una 
avanzada investigación de la realidad. Pero ésta 
consiste en que se seleccione desde la plenitud de 
formas disponibles sólo algunas, y en caso ideal 
sólo una forma basándose en una comparación con 
la realidad. Un arte que se impone la tarea de 
investigar y representar la realidad no puede con- 
tentarse, por tanto, con un relativismo a lo Riegl. 

Para examinar más detalladamente este argu- 
mento, desarrollemos el punto de vista de Riegl de 
la siguiente forma. Concedamos a Riegl que el arte 
produce muchas formas distintas artísticas, que 
toda forma artística tiende a una perfección interna, 
y que ocasionalmente también la alcanza. No toda 
producción artística nos permite reconocer las leyes 
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de una determinada voluntad artística (existen 
defectos en el talento, falta de capacidad técnica, 
torpeza y errores). Pero hay obras que manifiestan 
estas leyes con mayor claridad. Nosotros vamos 
más allá de Riegl al afirmar que el artista quiere 
representar también la realidad (perfección interna 
y representación de la realidad son las dos condi- 
ciones marco que orientan su creación). 

Según esta nueva teoría, tanto el arte paleocris- 
tiano como el Renacimiento han creado formas esti- 
lísticas de gran perfección interna; pero el arte 
paleocristiano fracasa en su intento de captar un 
espacio real independiente de los cuerpos. En la 
arquitectura sí se logra, por ejemplo, en Brunelles- 
chi (pórtico interior de la plaza del Hospicio; figu- 
ra 13), en la pintura de Rafael (el espacio en La 
Escuela de Atenas no se adhiere a los cuerpos, no 
queda separado por ellos en bloques espaciales 
definidos, sino que permite movimientos libres a los 
cuerpos en todas las direcciones; fig, 14). La teoría 
es muy plausible y explica muchos episodios histó- 
ricos. Pero padece ciertas dificultades teóricas y hay 
hechos totalmente incompatibles con ella. 

Las dificultades teóricas comienzan con la pre- 
gunta: ¿Cómo encuentra el artista la realidad que 
aparentemente le sirve de marco orientador? ¿Dónde 
se encuentra este punto de comparación de su acti- 
vidad y cómo se identifica con él? El posee instru- 
mentos, ideas, convicciones, cierta capacidad téc- 
nica; ante sí no tiene sólo las obras de artistas 
anteriores y de sus contemporáneos, tiene también 
las obras de científicos, teólogos, políticos (y todo 
esto debe meditarlo según una pauta interdepen- 
diente de la obra humana según la «realidad»). Esta 
es una exigencia imposible. Se exige que el hombre 
salga de su naturaleza y de su historia y que las 
enjuicie desde un punto de vista que él ni toma ni 
nunca podrá tomar. Pero si pronuncia un juicio o 
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adopta un punto de vista, entonces, o se atiene a 
una Obra humana ya existente, o la produce en su 
mismo acto de juzgar y con las acciones consiguien- 
tes. La exigencia de que una obra de arte o una 





FIGURA 14. La Escuela de Atenas, de Rafael. 


opinión científica sea verdad, o que responda a la 
realidad, o no tiene, pues, ningún sentido o exige 
que la obra de arte o una determinada teoría se 
acomode a una obra humana ya existente o aún por 
hacer. 

Pero una obra humana es algo complejo. En la 
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pintura, en la escultura, en el arte de la poesía, 
también en las ciencias, existe un gran número de 
muy diversas tradiciones (comparar de nuevo la 
figura 6 con la fig. 7, la 11 con la 12 y las 4 y 5 con 
la Sa). Parece que, a pesar de nuestro discurso 
sobre la relación a la realidad, hemos aterrizado de 
nuevo en él punto de vista de Riegl. 

Incluso la indicación de que las tradiciones no 
son percibidas como meramente yuxtapuestas, sino 
que se las ordena según su proximidad a la reali- 
dad, no soluciona el problema, pues exactamente lo 
mismo que hay muchas tradiciones distintas, tam- 
bién existen muy diversos principios de orden. Toda 
tradición de suficiente generalidad enjuicia las cosas 
a su modo propio. Nosotros tenemos la sensación 
de algo natural ante la fotografía de una casa o 
ante un dibujo con perspectiva; una persona no 
familiarizada con la perspectiva ve un edificio que 
se derrumba. Muchos consideran como natural el 
cuadro de Faraday y como locura la dama azul de 
Leger (¿dónde está la dama?); pero también pueden 
verse las cosas de otra forma totalmente distinta, 
como un intento de penetrar desde una representa- 
ción superficial que sólo capta la corteza social más 
apacible de una época pasada a un esbozo (leve- 
mente irónico) de los aspectos de una Era indus- 
trial. Y no olvidemos que la transición desde la 
cosmovisión aristotélica hasta la imagen del mundo 
de la física y la biología modernas ha elevado a 
principio de verdad la locura que se acaba de criti- 
car: el mundo colorista y polifacético de la concien- 
cia habitual queda sustituido por una tosca esque- 
matización en que no existen ni colores, ni olores, 
ni sentimientos, ni siquiera el curso temporal habi- 
tual; y esta caricatura es considerada ahora como la 
realidad. 

El desarrollo y el conflicto que ha suscitado se 
muestra muy bien en las ilustraciones de textos de 


151 


enseñanza. Normalmente han sido preparadas por 
artistas que intentaban representar, por un lado, los 
nuevos «hechos» cientificos y, por otro, la vieja 
«realidad», aunque ésta cada vez menos (figs. 15 y 
16). Aquí realmente no se está ya muy lejos del arte 
moderno. Es cierto que las caricaturas científicas 
nos ayudan a entender el mundo. pero, en primer 
lugar, no funcionan en todas partes (hay lagunas 
enormes en psicología, sociología, medicina, donde 
el éxito de la acupuntura recuerda de nuevo viejas 
concepciones de la realidad, y en la comprensión de 
nuestros coetáneos) y, en segundo lugar, el dominio 
de la naturaleza es sólo un principio de orden entre 
muchos. A los hombres, o se les puede dominar 
—y, por cierto, o con presión emocional o con la 
ayuda de argumentos— o se puede intentar aumen- 
tar su libertad (y con ello disminuir:su dominabili- 
dad y predictibilidad), también puede amárselos, 
puede intentarse compenetrarse con ellos, y así alte- 
rar totalmente la naturaleza propia, incluidos los 
propios principios de orden. Igualmente múltiples 
son las posibilidades de nuestra conducta ante la 
naturaleza, e igualmente múltiple también es la 
«realidad» que contemplamos en ella. La circuns- 
tancia de que hoy sólo parece dominar una forma 
de contemplar la naturaleza no puede seducirnos a 
error y hacernos pensar que a fin de cuentas, a 
pesar de todo, hemos alcanzado «la» realidad. 
Solamente significa que otras formas de realidad 
provisionalmente no tienen consumidores, amigos, 
defensores, y ciertamente no porque no tengan nada 
que ofrecer, sino porque no se las conoce O porque 
no existe interés por sus productos. No es posible 
completar la concepción de Riegl con un criterio de 
realidad, y eliminarla así. Si se asume tal comple- 
mento, entonces pronto se descubrirá que también 
está sometido a la concepción de Riegl, y esto signi- 
fica que nosotros no sólo tenemos formas artísti- 
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VARIA NX 1 





FIGURA 15. Hlustración anatómica del texto de enseñanza de 
Giulio Casserio (ca. 1600). 
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FIGURA 16. Ilustración del Tratado sobre el hombre, de 
Descartes, publicado en 1664, 


cas, sino también formas de pensar, de verdad, de 
racionalidad y, precisamente, formas de realidad. A 
donde nos volvamos no encontraremos un punto de 
apoyo arquimédico, sino otros estilos, tradiciones o 
principios de orden. 

Puede ser aleccionador no sólo deducir estas con- 
secuencias, sino también ilustrarlas con ejemplos. 
Concedamos, pues, que la referencia a la realidad 
sólo puede ser una referencia a una obra humana, y 
preguntémonos: ¿qué obra humana ya existente O 
aún por surgir introduce la realidad a la que deben 
atenerse los artistas? 

Artistas del Renacimiento como Alberti, pero 
también otros muchos artistas, filósofos o científi- 
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cos después de él, dan a esta pregunta la siguiente 
respuesta: realidad es lo que nos representan los 
científicos como realidad. 

Leamos ahora el siguiente texto del Libro de la 
consolación divina del Maestro Eckehart: 


Además, debemos saber que, en la naturaleza, la 
impresión y el influjo de la naturaleza suprema y más 
elevada es para todo ser algo más delicioso y recreante 
que su propia naturaleza y modo de ser. El agua, 
debido a su naturaleza, fluye hacia abajo, hacia el 
valle, y ahí está también su naturaleza. Con todo, bajo 
el influjo y la impresión de la luna allá arriba en el 
cielo, niega y olvida su propia naturaleza y fluye 
monte arriba hacia la altura, y esta emanación le es 
mucho más fácil que el bajar por el río. En esto debe 
conocer el hombre si se encuentra en el buen camino: 
que le resultará más delicioso y satisfactorio dejar su 
voluntad natural y vaciarse totalmente de sí mismo en 
todo lo que Dios quiera que sufra el hombre. Va 
dicho en buen sentido cuando nuestro Señor dice: 
«Quien quiera venir a mí debe negarse a sí mismo y 
vaciarse de sí y debe tomar su cruz». Es decir: debe 
dejar y abandonar todo lo que es cruz y sufrimiento. 
Pues ciertamente, cuando se hubiera negado a sí ple- 
namente y se hubiera olvidado de sí, para él esto no 
sería ya ni cruz ni sufrimiento o padecer. Para él todo 
sería delicia y vendría a Dios y lo seguiría realmente '*. 


En esta cita encontramos una concepción de la 
realidad que se diferencia esencialmente de la con- 
cepción de las modernas ciencias. La realidad con- 
siste aquí en dos dominios, uno natural y otro 
sobrenatural. El hombre puede participar en ambos 
dominios. Si participa en el dominio sobrenatural, 
entonces también se modifica su parte natural, 
incluso su cuerpo. Pero su alma encuentra la paz en 
Dios. No sólo se expone esta concepción; se la fun- 
damenta. En la justificación desempeñan un papel: 


14% Cita según Deutsche Predigten und Traktate, del Maestro 
Eckehart, Múnchen, 1978, p. 126. 
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los escritos sagrados, las ideas de los Padres de la 
Iglesia, las resoluciones de los concilios y de los 
sínodos locales, reflexiones filosóficas. También se 
emplean experiencias, como una curación de una 
enfermedad mortal, una paulatina satisfacción des- 
pués de una larga dolencia, y otros hechos singula- 
res. La fundamentación es humana y democrática, 
en el sentido de que un hombre que pide razones 
no tiene que empezar por realizar un aprendizaje 
que le conduzca a la sabiduría del presentador de 
razones, sino que para toda persona y para toda 
comprensión existe una explicación que hace plau- 
sible el tema: hay leyendas para personas piadosas y 
sencillas, «evidencia» para escépticos notorios, 
argumentos filosóficos para intelectuales, vías de 
aproximación mística para personas que pueden 
avanzar por estos caminos. Se toma a las personas 
tal como son, se atiende a cada peculiaridad 
humana, se aproxima uno a ellos, pues Cristo ha 
muerto para todos los hombres, y no sólo para los 
profesores. Los argumentos sólo responden par- 
cialmente a las exigencias de una justificación cien- 
tífica moderna, pero esto no es ninguna objeción. 
Pues la realidad de la que habla el Maestro Ecke- 
hart no es la realidad del mundo material, de la que 
quizá tengan las ciencias una idea adecuada, sino un 
dominio muy diverso. Si se rehúsa aceptar tal 
dominio con la observación de que no es accesible a 
las ciencias, entonces tenemos un juicio exactamente 
como el rechazo de una iglesia gótica por el motivo 
de que no se ha construido según los principios esti- 
lísticos románicos. Si se responde que la iglesia 
gótica sí existe, pero no el dominio sobrenatural del 
Maestro Eckehart, entonces la respuesta es que para 
un seguidor fanático de principios estilísticos más 
antiguos tampoco existe una iglesia gótica, es decir, 
una casa de Dios construida según un orden; para 
él existen iglesias, y éstas son o románicas o defor- 
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mes montones de piedras. Si con Riegl se atiende a 
que una iglesia gótica posee, sin embargo, una 
estructura peculiar, que se puede reconocer y des- 
cribir después de cierto aprendizaje, entonces tam- 
poco puede negarse un dominio divino, pues éste, 
para los que han aprendido, es algo que está clara- 
mente presente. Así pues, no sucede que a la 
«realidad» de.las ciencias se oponga un reino de la 
apariencia, sino que nosotros o tenemos dos imáge- 
nes aparentes, o dos realidades, y ambas están 
estructuradas según principios peculiares. Si final- 
mente se objeta que las teorías cientificas nos ayu- 
dan, con todo, a alcanzar ciertas cosas —podemos 
volar a la luna, podemos repetir experimentos, 
curar enfermos incurables—, entonces la respuesta 
es que esto también rige para el objeto religioso. 
También aquí se emprenden viajes, sólo que a 
dominios espirituales; también aquí se cura, sólo 
que del pecado o del dolor del apego a objetos 
terrenos. No hemos superado a Riegl. 

Tomemos un segundo ejemplo: según Riegl, el 
ámbito del arte paleocristiano está compuesto de 
bloques espaciales, y éstos dependen de los cuerpos 
que ocupan el espacio, Ello responde exactamente a 
la concepción espacial aristotélica. Según Aristóte-. 
les, el lugar de un objeto no es una parte de un 
médium universal donde el objeto ha penetrado 
casualmente. sino el límite interno de las cosas que 
rodean al objeto '?,. Ahora bien, de ningún modo 
quiero afirmar que los artistas cristianos primitivos 
han leído a Aristóteles (dada su posición social, 
esto no sería posible, y, además, la Física de Aristó- 
teles no era conocida entonces en Occidente). 
Pero la definición aristotélica del espacio no era 
un sutil pensamiento divorciado de la vida coti- 
diana, sino el resultado del intento de traducir a 


15 Física, 212a20. 
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conceptos claros la concepción subyacente, pero 
inarticulada en la mentalidad cotidiana. 

En el intento de orientar y enjuiciar estilos. artís- 
ticos de una forma «objetiva», es decir, unidos en 
este caso a una «realidad» supuestamente fijada por 
las ciencias, nos encontramos, pues, no con un 
punto de apoyo arquimédico, sino de nuevo con 
otros estilos, aunque éstos no son ya estilos artísti- 
cos, sino estilos de pensar. El relativismo de Riegl 
no es, pues, limitado; se extiende a las ciencias. 

El que las artes y las ciencias no quedan separa- 
das sino acercadas por el problema de la realidad se 
muestra en múltiples recubrimientos de los que aquí 
sólo quiero aducir algunos y de una forma muy 
somera. 

Como ya se advirtió arriba, el espacio indepen- 
diente de los objetos (después de ciertos preparati- 
vos en la teología) fue introducido en la pintura y 
arquitectura más de 250 años antes de Newton 
(comparar figs. 13 y 14) y construido sobre la base 
de reglas simples. Leonardo ya criticó la identifica- 
ción de este espacio con el espacio visual, que per- 
dura en la óptica hasta el siglo xIx y que produce 
muchas dificultades (Ronchi y su escuela han elimi- 
nado esta identificación completamente en el si- 
glo xx). El arte poético, la epopeya y el drama des- 
arrollan medios para representar peculiaridades 
individuales y leyes sociales, ya mucho antes que la 
psicología y la sociología se ocuparan del tema, y 
siguen todavía hoy muy por delante de estas disci- 
plinas en la capacitación y presentación de la ten- 
sión sujeto-objeto: no en vano denomina Aristóte- 
les al arte literario más filosófico que la historia ?'. 

Incluso esquemas lógicos básicos como el modus 
tollens, que florecen y se extienden en los dominios 
más secos de la lógica formal, se encuentran pri- 


16 Poética, 1451b5. 
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mero en la tragedia, para la construcción y enredo 
del nudo trágico; y eso, a su vez, es el resultado de 
un choque entre tradiciones incompatibles: Orestes 
debe vengar a su padre y, por tanto, matar a su 
madre, pero no puede matarla pues es consanguínea. 

Yo he mencionado ya que los defensores de una 
verdad y de una realidad apelan aquí a principios 
de orden que no sólo separan las ciencias de las 
artes, sino que deben mostrar que las ciencias, y 
más generalmente el pensamiento racional, son lo 
único objetivo. No se niega la posibilidad de antici- 
paciones como las mencionadas, pero sólo afectan a 
lo real tras una transformación en el sentido de los 
principios de orden. Yo ya he respondido a esta 
objeción: no existen sólo principios de orden téc- 
nico (racionales), sino también muchos otros. Una 
segunda respuesta sería que no existe ninguna tradi- 
ción, tampoco en las ciencias, que se atenga exclu- 
siva y permanentemente a los supuestos principios 
de orden: la razón sólo rara vez es razonable. 

Para justificar esta segunda respuesta pregunte- 
mos sobre qué condiciones debe cumplir una estruc- 
tura para poder ser una representación válida de 
«la» realidad, o una expresión válida de «la» ver- 
dad. En la medida en que conozco yo la situación, 
sobre todo dos condiciones han desempeñado un 
papel en la historia del pensamiento: 


— conceptos abstractos y 
— métodos estrictos de comprobación. 


Consideremos más detenidamente la primera 
condición. 


4. ABSTRACCIONES: «LA» VERDAD 


La introducción de conceptos abstractos en el 
occidente griego es uno de los capítulos más nota- 


159 


bles de la historia de nuestra cultura. En las epope- 
yas que precedieron a este acontecimiento, dioses, 
hombres, datos históricos y hechos cosmológicos no 
eran caracterizados por definiciones o teorías, sino 
por narraciones. Conocemos este método en las 
novelas, historias breves, leyendas y obras de teatro, 
pero también en la historia, en la medida en que 
ésta no se contenta con una mera enumeración de 
hechos. Es el método más apropiado para iluminar 
un Objeto desde muchos aspectos, donde ocasio- 
nalmente se manifiesta muy claramente que la 
información dada no es ni completa ni «objetiva»; 
compárese, por ejemplo, cómo se va estructurando 
lentamente la imagen de Otelo —a través de los 
relatos de Brabantio, Desdémona, Cassio, Jago, de 
la conducta de éstos y del comportamiento: del 
mismo Otelo— sin que nunca llegue a precisarse 
inequívocamente (lo que muestra en la pluralidad 
de posibles escenificaciones de ésta y otras obras). 
La exposición puede ser muy larga, pero puede 
caracterizarse también por su brevedad, como 
sucede con la caracterización de Hedda Gabler al 
comienzo de la obra: incluso antes de que aparezca 
se sabe exactamente qué tipo de persona vamos a 
encontrar. En la epopeya y en los mitos que se des- 
arrollan independientemente de ella, dioses, hom- 
bres y sus relaciones se caracterizan exactamente de 
esta forma; por lo demás, con la excepción de que 
aquí se trata de realidades experimentables, no de 
ficciones. Muchos eruditos (ejemplo más reciente, 
W. Burkert !'”) han negado la referencia a la reali- 
dad, por lo demás sólo basándose en una visión 
algo superficial sobre la relación entre experiencia y 
tradición. Nietzsche lo vio mucho más claro. Es- 
cribía: 


Y Griechische Religion der Archaischen und Klassischen Epo- 
che, Stuttgart, 1977, p. 199. 
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De suyo, el hombre en estado de vigilia sólo ve cla- 
ramente que está despierto por el rígido y regular 
hilado conceptual, y precisamente por esto llega a 
veces a creer que sueña cuando ese hilado de concep- 
tos llega [...] a desgarrarse. Pascal tiene razón al afir- 
mar que nosotros, si tuviéramos todas las noches el 
mismo sueño, también nos ocuparía éste en el mismo 
grado en que nos ocupan las cosas que vemos todos 
los días [...J. El día, despierto, de un pueblo movido 
miticamente como el de los antiguos griegos, es de 
hecho más similar al sueño, a causa del milagro conti- 
nuado supuesto en el mito, que al día de un pensa- 
miento científico sobrio. Si cada árbol puede hablar 
una vez como ninfa, o si bajo la envoltura de un toro 
un dios puede raptar vírgenes, si puede verse repenti- 
namente a la misma diosa Atenea cuando conduce a 
través de los mercados de Atenas un bello tiro de 
caballos acompañada por Pisistrato —algo que creía 
el honrado ateniense—, entonces en todo instante, 
como en el sueño, todo es posible y toda la naturaleza 
revolotea alrededor del hombre, como si fuera sólo el 
carnaval de los dioses [...] '*, 


En mi libro Tratado contra el Método he expuesto 
la misma idea más detalladamente (capítulo 17). El 
mito y las epopeyas articulan la experiencia de que 
habla Nietzsche y la transmiten a las generaciones 
siguientes. Son las únicas formas de explicación y 
representación que hacen justicia a la complejidad 
de los fenómenos. Se las emplea aún mucho des- 
pués de su disolución; basta acordarse de la fre- 
cuencia con que el Sócrates platónico, en lugar de 
un argumento, presenta un «mito», y ciertamente 
no de forma marginal, sino plenamente consciente 
de que utiliza una forma peculiar de explicación 
distinta de la argumentación filosófica. 

En los siglos v y vi van introduciéndose paulati- 
namente otras formas muy distintas de explicación 


12 F. Nietzsche, «Uber Wahrheit und Lúge im Aussermoralis- 
chen Sinn», en Erkenninisiheoretische Schrifien, Franckfun, 
1968, p. 109; o Werke, ed. Schlechta, t. III, pp. 331 y ss. 
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y representación. Digo que se van deslizando por- 
que sus representantes se comportan como si todo 
lo anterior fuera mera palabrería, que con algo más 
de atención hubiera podido sustituirse ya hace 
tiempo con el conocimiento. No se propone una 
nueva forma de conocimiento; se insinúa que a falta 
de un pensamiento claro, hasta ahora ni siquiera ha 
habido conocimiento. Los cambios que (entre otros) 
van apareciendo a consecuencia de esta insinua- 
ción, son descritos habitualmente por los eruditos 
en su contenido, es decir, se expone qué nueva con- 
cepción de dios y qué nuevas ideas sobre el alma 
ocupan el lugar de las ideas de la epopeya y de los 
mitos antiguos, y además se asume que, en la tran- 
sición, el pensamiento racional ha desempeñado un 
papel esencial. Por ejemplo, según Mircea Eliade, 
«un largo proceso de erosión [...] ha desnudado de 
su significado original a los mitos homéricos y a los 
dioses» '?, donde la «aguda» crítica de Jenófanes ?% 
y el descubrimiento de la forma esférica de la tierra 
(«[...] dado que ahora se sabía que la tierra es una 
esfera» ?*!), desempeñó un importante papel: el pen- 
samiento arranca del mito y contribuye, por lo 
menos, a su disolución. Es el mismo pensamiento 
antes, después, entonces, hoy, pero (¿falta de inteli- 
gencia?) sólo desde el siglo vi se le emplea de forma 
decidida. 

Así pues, aquí tenemos un importante compo- 
nente de la concepción de la realidad que, según 
muchos eruditos y artistas, debe completar el punto 
de vista de Riegl. ¿Nos ofrece una correcta descrip- 
ción del poceso de «erosión»? No lo pienso. 

Consideremos, para seguir la pista del tema, la 


1% M. Elíade, Geschichte der religiósen Ideen, t. 1, Herder, 
1979, p. 175. 

22 Ibídem, p. 407. 

21 Ibídem, p. 175, subrayado por mí. 
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«aguda» argumentación de Jenófanes. Es la si- 
guiente: 


Los habitantes de Etiopía hacen a sus dioses negros 
y chatos; los tracios, con ojos azules y pelo rojo [...]. 
Si las vacas, los caballos y los leones tuvieran manos, 
entonces los caballos crearían figuras de dioses en 
forma de caballo y las vacas en forma de vaca [...] ?. 


La argumentación supone, pero no prueba, que 
una concepción de Dios que se modifica de domi- 
nio en dominio (de pueblo en pueblo) no vale en 
ningún lado. ¿Es aceptable este supuesto? Y, sobre 
todo, ¿estaba en la base de la tradición? (Sólo en 
este caso puede aplicarse en una crítica de la tradi- 
ción.) En Heródoto encontramos la siguiente his- 
toria: 


Cuando Dario era rey hizo llamar una vez a todos 
los griegos de su entorno y les preguntó por qué 
remuneración estarian dispuestos a comerse los cadá- 
veres de sus padres. Pero ellos respondieron que no lo 
harían por ningún premio. Luego Darío llamó a los 
calatios de la India, que comen los cadáveres de sus 
padres, y les preguntó en presencia de los griegos —a 
través de un intérprete comprendieron lo que él 
decía— por qué premio estarían dispuestos a quemar 
a sus padres difuntos. Ellos gritaron y le pidieron fer- 
vientemente que abandonara tal impías palabras. Así 
son las costumbres de los pueblos y Píndaro tiene, en 
mi Opinión, razón cuando dice que la costumbre es el 
rey de todos los seres ?. 


La costumbre es el rey de todo lo que es, pero 
seres distintos eligen distintos reyes: 


Si se pidiera a los pueblos de la tierra elegir de entre 
todas las distintas costumbres, las más acertadas, 


2 Fragmentos, 11, 15, 16. 
23 Heródoto, 3, 38. 
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todos, después de examinar el tema con exactitud, pre- 
feririan las costumbres propias a todas las demás. 
Hasta tal punto está cualquier pueblo convencido de 
que sus formas de vida son las mejores. 


Esta convicción no carece de sentido. Sobre la 
conducta de Cambises, que derribó templos y se 
burló de las costumbres, Heródoto apunta lo si- 
guiente: 


Para mí está del todo claro que Cambises estaba 
absolutamente loco; de lo contrario no hubiera aten- 
tado contra templos y usos. 


Asi pues, convicciones, usos y leyes no son acep- 
tados generalmente; tienen vigencia en ciertos 
dominios, mas no en otros; pero sólo un loco se 
burlaría de ellas por esta razón (nótese que Jenófa- 
nes, según esta opinión, es uno de tales «locos»). 

También Protágoras, al que quizá siguió Heró- 
doto, acentúa no sólo la relatividad de todos los 
usos y leyes, sino también su obligatoriedad. Sin 
leyes el hombre no puede sobrevivir y un Estado no 
puede subsistir. Los hombres que conculcan repeti- 
damente las leyes son algo que «hay que matar 
como una enfermedad en el cuerpo del Estado» ?*. 
Protágoras también actuó como legislador: consi- 
deró razonable mejorar las leyes de una ciudad o 
buscar nuevas leyes para ella. 

La concepción que está en la base de estas citas y 
formas de conducta es exactamente la concepción 
que Jenófanes, sin más, considera ridícula: las leyes, 
los usos, las formas de vida son ciertamente algo 
«relativo», son distintas en distintos dominios, pero 
tienen vigencia a su manera en cada uno de los 
dominios que les competen. ¿Podemos extender esta 
concepción de la validez al ser, es decir, a la exis- 
tencia, pongamos por caso, de los dioses? 


24 Platón, Protágoras, 22d; comparar el paralelo «racional» en 
31b. 
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En La Ilíada leemos: 


Pues somos tres los hermanos que Cronos engendró 
con Rea: Zeus, yo mismo [Poseidón] y Hades, el rey 
de los infiernos. En tres partes fue todo repartido y 
cada uno obtuvo su dominio. Echadas las suertes, a 
mí me correspondió habitar para siempre el canoso 
mar, tocóles a Hades habitar la tenebrosa sombra y a 
Zeus al ancho cielo, habitando en el éter y en las 
nubes. Pero la tierra continuó siendo herencia común, 
y común es también el elevado Olimpo. Jamás, - por 
tanto, me someteré yo a Zeus; por fuerte que sea, ¡que 
permanezca tranquilo en su modesto tercio! ?* 


Aquí la naturaleza misma queda dividida en 
dominios con distintas leyes (naturales), y a cada 
dominio pertenece un dios que lleva los rasgos de 
este dominio, lo mismo que los dioses de Etiopía 
tenían los rasgos de los etíopes, Moira es el domi- 
nio parcial espacial al que se ordena un dios, su 
dominio y su idiosincrasia. El poder de los dio- 
ses está limitado; ninguno parece vanagloriarse de 
que domina el todo y de expresar en su ser las leyes 
del todo. Pero también el sentido primitivo de 
nomos corresponde a esta concepción regional del 
ser y de la vigencia: en La Ilíada, el verbo nemein 
(emparentado originariamente con el verbo alemán 
nehmen: tomar) tiene, entre otros, el sentido de dis- 
tribuir, repartir. El mundo de La Ilíada, para 
emplear una acertada y breve expresión, es, pues, 
un mundo de agregados (detalles en el capítulo 17 de 
TCM). Pero la argumentación de Jenófanes presu- 
pone un mundo de substancias, introduce toda una 
nueva cosmología, sin dar los motivos de ello, pero 
difama a los que no se adhieren a esta cosmología. 
No encontramos aquí una argumentación «aguda»; 
encontramos la equivocada aceptación de la eviden- 
cia de ciertas cosmologías. ¿De dónde vienen esas 
cosmologías y por qué parecen tan evidentes? 


25 La Ilíada, 15, 184 y ss. 


165 


El dios de Jenófanes tiene las siguientes propie- 
dades: 


Existe un dios que no es igual a los mortales, ni en 
forma ni en pensamientos. Permanece siempre en el 
mismo lugar e inmóvil. No le conviene ir de acá para 
allá, pues él dirige sin esfuerzo el universo con la 
fuerza de su espiritu. 


Adviértanse los rasgos inhumanos, incluso mons- 
truosos, de este dios al que muchos eruditos han 
alabado como «apoyado en una concepción purifi- 
cada de dios» (Schachermayr, Von Fritz y otros); 
nada extraño, pues es precisamente el espejo de los 
intelectuales que quieren dirigir el mundo desde su 
escritorio «sin ir de acá para allá» meramente por 
la «fuerza de su espíritu». Obsérvese también la 
pobreza de propiedades de este dios. Esto lo rela- 
ciona a ciertas tendencias de los siglos vi y vII que 
siguen aún presentes en Platón. Examinemos estas 
tendencias y preguntémonos por los fundamentos 
de su aparición. En el Teeteto, Sócrates plantea la 
cuestión. 


Así pues, dime. y sin miedo, qué es lo que tú pien- 
sas que es el conocimiento ?". 


Y recibe la respuesta: 


Yo creo, pues, que es conocimiento tanto aquello 
que uno puede aprender con Teodoro, es decir, el arte 
de la medida y las otras cosas que acabas de mencio- 
nar, como también, por otro lado, el arte de hacer 
zapatos y las otras artes de los restantes artesanos; me 
parece a mi que todas y cada una de ellas no son nada 
sino conocimiento. 


En el Menón, el problema es la virtud, y Sócrates 
pregunta: 


Pero, por los dioses, ¿qué crees tú mismo, Menón, 
¿ 

que es la virtud? Dilo y no nos niegues la res- 

puesta [...] ?” 


26 Sócrates, Teeteto, 146c3. 
27 Sócrates. Menón, 71d. 
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Menón responde: 


Pero no es difícil, Sócrates, responderte. Desde 
luego, si de lo que quieres hablar es de la virtud de un 
hombre, es fácil decirlo; significa ser capaz de admi- 
nistrar los asuntos de la ciudad y asegurar el bien de 
sus amigos frente al mal de los enemigos, y tener cui- 
dado de preservarse a uno mismo de todo mal. Si 
piensas en cambio en la virtud de la mujer, tampoco 
es difícil determinarla: debe administrar bien la casa y 
mantenerla en buen estado y también obedecer a su 
marido. Distinta es también la virtud del niño, del 
muchacho o de la niña, o la del anciano, ya pienses en 
hombres libres, ya en esclavos. Y aún hay muchas 
otras clases de virtudes, de modo que no te verás per- 
plejo si tienes que decir lo que es la virtud; ya que 
para cada situación y para cada edad, para cada 
acción y para cada uno de nosotros existe una virtud 
particular; y lo mismo ocurre, creo yo, Sócrates, con 
el vicio. 


Las respuestas dadas por Menón y Teeteto son 
adecuadas al problema. Se pregunta por cosas que 
desempeñan un importante papel en el comporta- 
miento humano. No se trata de ninguna pregunta 
fácil, pues las condiciones sociales cambian y con 
frecuencia son difíciles de conocer. No están desve- 
ladas sencillamente y se encuentran muy entremez- 
cladas en las demás circunstancias. Las respuestas 
reflejan esta situación. Enumeran ejemplos y dirigen 
así la atención en una determinada dirección. Según 
el tipo de los ejemplos, explican la compleja natura- 
leza del objeto y con la apertura de la lista ofrecida, 
su capacidad de modificación y apertura: no se 
puede agotar con palabras el tema, pero se puede 
lograr cierta delimitación (provisional) con los 
ejemplos. Así es como proceden los sofistas que 
preparan a sus discípulos para la riqueza de la vida 
urbana con sus ejeunplos, y este es también el 
método de la narración épica, donde se ilustran 
conocimientos y virtudes, pero sin fijarlas de una 
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vez para siempre. Sócrates no está de acuerdo con 
este método. Así responde a Teeteto: 


Libre y generosamente, mi querido amigo, das tú 
mucho donde sólo se te ha pedido una cosa, y ofreces 
lo complejo en lugar de lo sencillo. 


Y en el Menón se encuentra la siguiente obser- 
vación: 
Maniftestamente, he tenido aquí gran suerte, Menón: 


pues busco una virtud y al mismo tiempo encontré 
toda una bandada de virtudes que almacenabas tú. 


La queja es, en primer lugar, puramente verbal: 
se pedia lo uno y se dio como respuesta lo mucho. 
La queja sólo está justificada cuando a una palabra 
también corresponde una cosa, o una propiedad 
común de cosas. Teeteto continúa esta hipótesis de 
la siguiente forma: 


TEETETO: [...] Temo que a ti te pasa con tu pregunta 
como nos pasó a nosotros hace poco en una conversa- 
ción que sostuve yo con uno que tleva tu nombre, 
Sócrates. 


SÓCRATES: ¿Qué es, pues, lo que pasó, Teeteto? 


TEETETO: Teodoro nos dibujaba algunas figuras para 
representar los números cuadrados; nos mostró que el 
cuadrado que mide tres pies cuadrados y el que mide' 
cinco pies cuadrados no eran medibles con un pie 
cuadrado, y asi continuó hasta llegar al de diez y siete 
pies, y ahí se detuvo. Pero a nosotros se nos ocurrió 
de pasada la siguiente idea: dado que parece no tener 
fin el número de los números cuadrados, deberia 
intentarse compendiarlos bajo un mismo concepto con 
el que podríamos designar todos esos números cua- 
drados. 


En lenguaje actual mostró, pues, Teodoro la irra- 
cionalidad de las raíces cuadradas de tres, cinco y 
así hasta diez y siete. Lo mostró para cada número 
por separado y ofreció, con la ayuda de las prue- 
bas, una enumeración de números irracionales de 
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“tres a diez y siete. Teeteto y su amigo Sócrates quie- 
ren caracterizar los números irracionales de otra 
forma, no por la enumeración a base de las pruebas 
aportadas paso a paso, sino con la ayuda de con- 
ceptos que determinan de una vez por todas la pro- 
piedad de los números irracionales. Teeteto describe 
su procedimiento como sigue: 


TEETETO: [...] Dividimos las totalidad de los núme- 
ros en dos grupos; a los que pueden surgir como pro- 
ducto de factores iguales los representamos con la 
figura del cuadrado, y los describimos como cuadráti- 
cos y equiláteros. 


SÓCRATES: Está bien así. 


TEETETO: Lo que se encuentra entre estos números, 
como por ejemplo el tres y el cinco, y todo número 
que no puede surgir como producto de factores igua- 
les, sino como producto de uno mayor con otro 
menor, o de uno menor con otro mayor, y que así 
representa una figura donde siempre hay un lado 
mayor y Otro menor, a éstos los hemos representado 
con la figura del rectángulo y los hemos denominado 
números «rectangulares». 


SÓCRATES: Muy bien, pero ¿qué sucede ahora? 


TEETETO: Ahora bien, a todas las líneas que forma- 
ban un cuadrado, que corresponde en la superficie al 
número de lados iguales, las hemos denominado longi- 
tudes; en cambio, a las que formaban un rectángulo 
con lados desiguales las hemos denominado «raíces», 
dado que no. pueden medirse en su longitud con aque- 
llas, pero sí con sus superficies [...]. Y para los núme- 
ros cúbicos rige lo mismo. 


Teeteto define, pues, las longitudes como los 
lados de números cuadrados, y puede enunciar el 
Teorema que afirma que sólo son medibles longitu- 
des por números enteros. Raíces, es decir, números 
que forman un rectángulo de lados desiguales, no 
son, pues, medibles. En lugar de una enumeración 
de números irracionales, se presenta una definición 
que contiene una propiedad de todos los números 
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irracionales y que permite derivar teoremas sobre 
todos los números irracionales. 


—Muchachos —dice Sócrates—, esto me parece 
todo lo acertado que puede ser lo dicho por un 
humano. Pero me parece que Teodoro no queda afec- 
tado por el reproche de un falso testimonio. 

—Sí —objeta Teeteto—, ¡Sócrates!, yo no podría 
contestar a tu pregunta de la misma forma que a la 
cuestión sobre las longitudes y números cuadrados. 


Pues el saber, parece querer decir Teeteto, no 
sólo es más complicado, sino de una naturaleza 
totalmente distinta a la de un concepto matemático. 

La discusión con Menón tiene rasgos análogos. 
En primer lugar, Sócrates menciona algunos casos 
en que parecería darse cierta unidad más allá de la 
de la palabra: las abejas, por ejemplo, tienen pro- 
piedades comunes y el biólogo puede determinarlas. 
También se convence rápidamente a Menón de que 
la salud y la enfermedad son lo mismo en el hom- 
bre y en la mujer (lo cual no es cierto, pues si un 
hombre pierde sangre todos los meses está enfermo, 
pero no una mujer). Pero con la virtud Menón 
vuelve a vacilar: 


De algún modo tengo la impresión de que esto no 
es lo mismo que aquellos otros casos. 


Con fino olfato describe, pues, Platón una difi- 
cultad precisamente en aquellos sitios y en aquellos 
conceptos que la narración épica o el mito (y leyen- 
das, novelas y obras de teatro de tiempos posterio- 
res) explican con narraciones y ejemplos, no con 
definiciones. Y es comprensible la resistencia. Los 
números, y quizá también las abejas, son cosas sen- 
cillas. Son lo mismo para griegos y bárbaros, para 
atenienses y espartanos, y por esto es posible 
determinarlos con la ayuda de definiciones genera- 
les. Sin embargo, costumbres, virtudes o conoci- 
mientos varían de una nación a otra, y también 
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para los mismos griegos son distintas en la ciudad y 
en el campo, en tiempo de Homero y en tiempo de 
la democracia ateniense, en Atenas y en Esparta. 

No parece aquí posible una determinación común, 
pero Sócrates pretende Jograrla. Nosotros sospecha- 
remos que los conceptos que realicen tal determina- 
ción, caso de que lleguen siquiera a darse, podrán 
afirmar muy poco, y muy poco concreto, sobre 
aquello que es común a todas estas situaciones tan 
distintas: el interrogar socrático, tal como se le pre- 
senta en los Diálogos de Platón, es un interrogar 
sobre conceptos relativamente vacios y la «vieja 
disputa entre la poesía y la filosofía» de que habla 
Platón ? es una disputa entre formas de presentar 
que son ricas en detalles y que se contentan con 
toscos esquematismos. Es interesante ver que los 
nuevos intelectuales, entre los que se cuenta tam- 
bién Platón, niegan una referencia a la realidad, al 
epos, a la tragedia o al mito, y lo reclaman para sus 
alambicados esquematismos. El dios de Jenófanes 
es el primer y muy extremo ejemplo de esta ten- 
dencia. 

. (El conflicto entre formas complejas de represen- 
tación y esquematismos simples también se da en 
el arte. La perspectiva se inspira por lo menos par- 
cialmente en el intento de fundamentar la presenta- 
ción del espacio sobre principios que deben ser 
válidos en todas las circunstancias. Si se compara el 
Lilí Marlene de Fassbinder con la biografía de la 
heroína, o con la novela autobiográfica que ella 
misma escribió, o Los diablos de Ken Russell con 
Los demonios de Loudun de Aldous Huxley, entonces 
se ve muy claramente que también los artistas han 
logrado cierta maestría en el traer de acá para allá 
símbolos vacíos. Se puede incluso dar un paso más: 
también estos artistas afirman poder penetrar hacia 


28 Platón, República, 607b6. 
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la «realidad» a través del entramado de circunstan- 
cias ocasionales; también ellos opinan que la reali- 
dad es algo vacío, desierto y pobre en detalles.) 

Ahora se plantea la pregunta: ¿En qué consistía 
la ventaja de las esquematizaciones y vaciamientos 
conceptuales a que se dirige el preguntar socrático y 
cómo se ha llegado a que este método domine de 
tal forma todo el pensamiento occidental? ¿Cómo se 
ha llegado a este rasgo fundamental del naciona- 
lismo occidental que sigue tendiendo todavía hoy a 
un dominio absoluto donde se habían conservado 
medios más realistas de presentación y tratamiento 
de la naturaleza? 

La pregunta tiene una fácil respuesta, pero las 
siguientes circunstancias merecen que se les preste 
atención. 

En primer lugar, ya en los epos existía un movi- 
miento hacia conceptos más abstractos y esquemá- 
ticos. Un ejemplo es el concepto de la honra. El 
concepto de la honra subyacente en La Ilíada es un 
concepto relacional: tiene honra quien es tratado de 
una forma honrosa, en el convite, después de la vic- 
toria en el campo de batalla, en el sacrificio. El 
concepto abarca las acciones que dispensan honra y 
las circunstancias en que deben realizarse; tiene, 
pues, un rico contenido. En el canto noveno, Ulises 
enumera los dones honrosos que se ofrecen a Aqui- 
les, pero éste duda de que realmente aporten honra. 
La honra «verdadera» a la que él apela es algo que 
no se explica en ningún lugar, sólo se la advierte en 
que sustrae a las demás acciones su valor, y el con- 
cepto que la corresponde apenas es conocido. Pero 
una cosa sí se sabe: no es ciertamente algo rico en 
detalles, pues está separado de los sucesos de este 
mundo. En su Teogonía, Hesíodo ordena la historia 
de los dioses y de los hombres según un esquema 
genealógico. Los primeros miembros del esquema 
son: surgimiento del Caos, de la Tierra, del Eros. El 
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Caos engendra a Erebo y a la Noche; ésta, unida 
con Erebo, al Cielo claro (Eter) y al Día. La Tierra 
engendra al Cielo con estrellas, a Montañas, Pra- 
dos, Campos, así como a los Mares interiores, pero 
a los últimos sin cooperar el amor. Erebo y la 
Noche, que han surgido del Caos, le son semejan- 
tes, pues también son oscuros. El Cielo, los Montes, 
el Mar Interior son semejantes a la Tierra. Podría 
designarse, pues, a Erebo y a la Noche «como pro- 
piamente perteneciendo al “concepto” [de Caos)» 
(Schwabl), pues comparten con el Caos ciertas pro- 
pledades muy generales y también muy indetermi- 
nadas. 

En mi opinión, un fuerte motivo para que se 
independizasen estas nuevas propiedades pobres en 
detalles fue el descubrimiento de que con su ayuda 
podían contarse, por así decirlo, nuevos tipos de 
historias, nuevos modos de mitos con rasgos sor- 
prendentes. El curso de estos nuevos mitos no 
estaba ya sometido a la coacción externa de una 
tradición, sino que venía regulado desde dentro, 
«era consecuencia» de la naturaleza de las cosas. Si, 
por ejemplo, en lugar del concepto tradicional de 
dios explicado por numerosos episodios se intro- 
duce un concepto en que sólo se habla ya del poder 
o del ser, entonces se puede narrar la siguiente his- 
toria, ciertamente no muy interesante y tampoco 
autentificada por la tradición, pero, con todo, muy 
constrictiva: 


Dios o es uno o es muchos. Si es muchos, entonces 
o éstos son iguales o son desiguales. Si son iguales, 
entonces son como los ciudadanos de una ciudad, es 
decir, no dioses. Si son desiguales, entonces algunos 
son inferiores, es decir, tampoco son dioses (pues el 
poder de un dios, que es única característica, no tiene 
límite alguno). Luego dios es sólo uno. 


Historias de este tipo —posteriormente se las 
llamó demostraciones— documentan una nueva 
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actitud ante el hecho de la gran pluralidad de tradi- 
ciones. 

Tomado en sí, este hecho no plantea todavía 
problema alguno. Todo lo contrario, despierta la 
curiosidad: se investigan cosas desconocidas, se 
integran logros ajenos, se alcanza un vivo intercam- 
bio cultural que no llega a interrumpirse ni por 
confrontaciones bélicas. Un buen ejemplo de tal 
interacción de tradiciones es la situación en Asia 
Menor, Mesopotamia y Egipto al final del período 
del bronce (hacia 1600-1200, a de C.), un período 
que el egiptólogo J. H. Breasted ha denominado el 
«primer internacionalismo». Las tribus, reinos, pue- 
blos que habitaban dicha zona disputan constante- 
mente entre sí, pero esto no les impide aprender y 
asumir unos de otros ideas fundamentales, institu- 
ciones, formas de conducta. 

Este fecundo intercambio, motivado práctica- 
mente, de bienes espirituales y materiales, del que la 
historia Ofrece todavía otros muchos ejemplos en 
todos los circulos y períodos culturales, es obstacu- 
lizado con frecuencia por tendencias de un género 
totalmente diferente o queda incluso cortado del 
todo, Tales tendencias contienen habitualmente dos 
elementos: la exagerada valoración de una determi- 
nada tradición, que transforma diferencias de grado 
en diferencias cualitativas, y diferencias cualitativas 
en dicotomías ingenuas pero plenamente eficaces 
(sumiso a la voluntad de dios-sin dios, humano- 
inhumano, racional-irracional o, en nuestro tiempo 
ya muy provinciano, científico-no científico). La 
separación de la tradición condecorada de las otras 
tradiciones lleva naturalmente a un problema: 
¿Cómo se convence a los hombres de que la unici- 
dad no sólo es afirmada, sino que responde a la 
naturaleza de las cosas? ¿Cómo se ejecutan los invo- 
luntarios sacrificios de la nueva manía de forma 
que no sólo se tengan que realizar porque ni 
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siquiera existen otras posibilidades, sino de forma 
que se compongan de obras libres? 

Un medio que ya utilizó el antiguo judaísmo con 
éxito parcial es el de la indoctrinación: se aisla a la 
joven generación del trato con otras tradiciones, se 
le ofrece una presentación deformada de las propie- 
dades de dichas tradiciones y se procura que estas 
imágenes distorsionadas se hagan carne y sangre de 
los pupilos. 

El descubrimiento de historias que tienden por sí 
mismas a un determinado final ofreció a los defen- 
sores de la limitación provinciana un instrumento 
todavía mejor: la demostración (o el argumento). 
Lo que se demuestra no es algo a que se coacciona 
exteriormente al alumno: se sigue de la misma natu- 
raleza del objeto. No los métodos educativos de una 
tradición, que siempre son casuales históricamente, 
sino las cosas indican ahora el camino, y, por 
cierto, de una forma «objetiva», independiente de 
las Opiniones existentes casualmente. Para los inte- 
lectuales de la Grecia antigua surgió así una posibi- 
lidad aparentemente nueva y muy fecunda de 
encontrar dentro de la disputa entre las tradiciones 
una y sólo una «verdad». 

Naturalmente, esto fue un error. La circunstancia 
de que los conceptos, por así decirlo, se reúnan por 
sí solos en historias los distingue únicamente 
cuando encontramos agrado en esta «necesidad 
interna», cuando la preferimos a otras reflexiones, 
como pueden ser reflexiones de plausibilidad. No 
nos vemos forzados a aceptar dicha necesidad; todo 
lo contrario, las personas a las que interesa más el 
contacto directo con la realidad considerarán como 
gran desventaja el vacio de los conceptos utilizados, 
Naturalmente, uno puede introducir una concepción 
de la «realidad» o de la «verdad» que presuponga la 
mencionada encajabilidad mutua de los conceptos 
vacios, pero notemos que aquí se trata exactamente 
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de una nueva concepción que se añade a las con- 
cepciones ya existentes. Y, además, esta concepción, 
como se ha dicho ya, es una “concepción muy 
extraña, pues habla de «realidad» donde realmente 
es sólo minimo el contacto con lo cotidiano y los 
conocimientos ya existentes. Sea lo que sea, la idea 
de Riegl, según la cual existen distintas formas de 
arte y de conocimiento, de ningún modo ha sido 
superada. También el dios de Jenófanes, que es un 
resultado parcial del movimiento hacia el vacío 
conceptual, es sólo un dios entre muchos. 

Con esto hemos vuelto de nuevo a nuestra pre- 
gunta: ¿Cómo pudo suceder que el proceder abs- 
tracto de los intelectuales, que el: «racionalismo» 
vacío que es su invención, haya podido desempeñar 
un papel tan importante en el pensamiento occiden- 
tal? ¿Cómo se ha llegado a que esta tradición, a 
pesar de numerosos fracasos y a pesar de largos 
períodos de marchar en punto muerto, con todo 
haya podido regalarnos uno y otro pequeño descu- 
brimiento? ¿Qué ha sucedido para que no se descu- 
briera enseguida la inutilidad del método y no se 
rechazara inmediatamente ese mismo método? Las 
respuestas a estas cuestiones nos ofrecen una intere- 
sante visión de los mecanismos que mantienen viva 
una tradición. 

En primer lugar se descubrió y criticó muy 
pronto la inutilidad de la nueva forma de pensar. 
Tomemos, por ejemplo, la medicina. En ocasión de 
su discusión sobre la medicina, en el diálogo Fedro, 
Platón alude a que no basta curar cuerpo y alma 
«sólo por rutina y experiencia», sino que es necesa- 
rio «suministrar salud y fuerza con un arte cons- 
ciente, mediante medicamentos y alimentos». Un 
arte consciente significa que se quiere clarificar la 
naturaleza de las cosas, sobre todo la naturaleza del 
hombre, del cuerpo, del alma ”, y esto significa, a 


22 Platón, Fedro, 270b y ss. 
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su vez, que deben introducirse conceptos generales 
sobre dichos objetos y determinarlos férreamente 
mediante definiciones (es decir, con teorías senci- 
llas). Un procedimiento de este género sustituye los 
conceptos anclados muchas veces en la práctica tal 
como los poseía la medicina tradicional, cuyo con- 
tenido es demasiado rico como para que pueda cla- 
rificársele por una definición, mediante ideas senci- 
llas pero mucho más pobres. Aquí ya había 
precedido Empédocles a Platón. Para él, el cuerpo 
humano constaba de cuatro elementos, y la enfer- 
medad era simplemente la falta de equilibrio entre 
estos elementos. Los médicos de la escuela coica 
criticaban así la definición: 


No puedo sencillamente comprender cómo aquellos 
que defienden otra concepción y abandonan el viejo 
método [de la medicina práctica] para fundamentar el 
arte médico sobre un postulado pueden tratar a sus 
pacientes en el sentido de este postulado. Pues, como 
a mí me parece, no han descubierto ningún calor o 
frío absolutos, ninguna sequedad o humedad absolu- 
tas, que no participen de ninguna otra forma. Pero yo 
creo que ellos tienen los mismos alimentos y bebidas 
que tenemos todos, y añaden a uno la propiedad de lo 
caliente, a otro la propiedad de lo frío, a otro lá 
sequedad y a otro la humedad; pues no tendría ningún 
sentido prescribir a un paciente algo caliente, porque 
él preguntaría inmediatamente: ¿Qué cosa caliente? 
Así pues, o hablan algo sin sentido o deben apoyarse 
en una de las substancias conocidas. 


Los nuevos conceptos, dice la crítica, son cierta- 
mente simples, pero sin contenido. O como se dice 
posteriormente en el mismo texto: 


Algunos médicos y filósofos afirman que nadie 
puede entender algo de la medicina si no sabe lo que 
es el hombre: quien quiera tratar adecuadamente a un 
paciente, dicen, debe aprender primero aquello. Con 
todo, esta cuestión pertenece a la filosofía [es decir, al 
pensamiento abstracto, no a la práctica medicinal]; es 
del dominio de quienes, como Empédocles, han escrito 
sobre la ciencia natural y sobre aquello que es el 
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hombre desde el principio, cómo surgió y de qué ele- 
mentos. Pero yo creo que todo lo que han dicho o 
escrito los filósofos y médicos sobre la ciencia natural 
no tiene más que ver con la medicina que con la 
pintura. 


Así pues, estos médicos antiguos ven muy claro 
que, ciertamente, ha surgido una nueva disciplina, 
con nuevos conceptos, con nuevos métodos, con 
una nueva imagen de la realidad —la filosofía—, 
pero que esta disciplina todo lo más que tiene-en 
común con la práctica médica es un par de palabras 
y que, en verdad, no la va a fomentar. La crítica no 
deja nada que desear en cuanto a perspicacia. Lo 
mismo puede decirse de la crítica de los sofistas, 
sobre todo de la de Georgias y Protágoras. 

En segundo lugar, de ningún modo puede subes- 
timarse la tenacidad de las tradiciones. La medicina 
organizada ha cometido torpezas enormes en su his- 
toria y se ha desencadenado entre los hombres 
como una auténtica epidemia; pero, dado que 
estaba ya ahí, se la consideró como la lluvia, el 
viento O los incendios, como un hecho natural con 
que uno tenía que arreglárselas. La medicina 
moderna emplea un enorme esfuerzo para curar el 
cáncer. Desde hace veinte años apenas ha conse- 
guido registrar éxitos, pero hoy como ayer siguen 
rechazándose 1 ningún examen alternativas de 
métodos de curación matural como algo «no cientí- 
fico». Rumores "no -Verificados, pero autoritarios, 
apoyan este proceso; dificultades claramente vistas 
o son reprimidas o echadas a un lado, de nuevo sin 
más examen, con un gesto autoritario. Muchas opi- 
niones, prácticas, instituciones deben su superiori- 
dad y supervivencia no a su «verdad» o a su éxito, 
sino a la bendita confianza o la falta de atención 
humanas. 

El racionalismo no dispuso en su carrera ascen- 
dente de estos medios de afianzamiento de tradicio- 
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nes establecidas. ¿De dónde obtuvo él su pujanza? 

La obtuvo de los dos fenómenos ya mencionados, 
es decir, de un desarrollo general hacia una mayor 
abstracción, que quizá se vio apoyado por tenden- 
cias religiosas fuera del ámbito homérico, así como 
por el descubrimiento de «pruebas», tal como lo 
acabamos de describir. 

Estas «pruebas» —y con ello llego a una nueva 
aportación a la pujanza del primitivo racionalismo— 
condujeron a una acumulación de «resultados» 
(como el teorema de Parménides de que nada se 
mueve, y que no existen cosas que existan separa- 
damente, o el correspondiente teorema de Zenón) y, 
con ello, a una acumulación de problemas y de 
investigaciones (muy pronto comenzó a proliferar 
alegremente el nuevo campo de la filosofía). La pro- 
liferación hace ser conocido y famoso, aun cuando 
se trata de una proliferación del sinsentido y algo 
que no contribuye en nada a los problemas ya exis- 
tentes en disciplinas también existentes (compárese 
la situación muy similar de los desarrollos produci- 
dos en la teoría de la ciencia a partir del Círculo de 
Viena). No puede tampoco pasarse por alto que los 
debates filosóficos se realizaban en Atenas en la 
plaza del mercado y despertaban el interés del 
público (compárense aquí los debates posteriores de 
los representantes de distintas direcciones religiosas 
en las plazas del mercado de las aldeas medievales). 
Se formaron escuelas de pensamiento. Sócrates 
estropeaba a la juventud con sus preguntas abstrac- 
tas, pero todavía no de una forma sistemática. Pla- 
tón organiza, selecciona, reúne, procura con trucos 
psicológicos que sus alumnos no se distraigan. Esto 
tampoco tiene nada que ver con «verdad» o con 
«realidad», tropas de choque * de alumnos decidi- 


* Denominación empleada para las bandas paramilitares de 
los nazis (N. del T.). 
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dos que se han reunido para defender las ideas más 
locas. La ventaja del racionalismo es que puede 
resolver problemas aparentes surgidos fuera de las 
escuelas e independientemente de ellas (por ejemplo, 
en la astronomía). Y no olvidemos que fue Aristóte- 
les, que desempeñó aquí un papel muy decisivo, 
quien logró restablecer el nexo con el sentido 
común y con las disciplinas existentes, por lo menos 
parcialmente. En ello utiliza, entre otros, un 
método que ha sido mantenido vivo hasta hoy por 
el racionalismo, es decir, el método de los movimien- 
tos retrógrados: los conceptos abstractos, el orgullo 
de los racionalistas, son sacados de su contexto abs- 
tracto, se les relaciona con la práctica, dan un 
nuevo impulso a ésta, y se realizan nuevos descu- 
brimientos. Los éxitos no se consiguen por haber 
sujetado a la razón, tal como esta se presentaba en 
las abstracciones conseguidas previamente, sino por- 
que se es suficientemente razonable como para proce- 
der irracionalmente. 

En la historia de las ciencias hay numerosos 
ejemplos de este procedimiento irrazonable-razo- 
nable, para esta irracionalidad que siempre vuelve a 
salvar el racionalismo. 

Así es como los médicos alejandrinos no mostra- 
ron ninguna aversión ante los conceptos de los filó- 
sofos naturales; pero/no los utilizaron de acuerdo 
con las reglas” preséritas por los filósofos, sino 
basándose en una combinación intuitiva y apenas 
describible de estas reglas con las de la práctica 
médica. En los Principia, Newton construye aparen- 
temente una ciencia estricta con conceptos precisa- 
mente clarificados, pero en la discusión del pro- 
blema de los tres cuerpos no utiliza dichos 
conceptos, sino que vuelve a trabajar intuitiva- 
mente. En la época de Einstein había disciplinas 
como la mecánica, la electrodinámica y la termodi- 
námica, que habían desarrollado un elevado nivel 


180 


de formalismo (recuérdese, por ejemplo, la teoría de 
Hamilton). En su primer artículo sobre el problema 
de la radiación (1905), Einstein no emplea los con- 
ceptos así explicados: habla muy generalmente de 
«imágenes teóricas» bajo las que alude a caracterís- 
ticas generales de las teorías que tenían ante sí e 
independientes de su formulación matemática. 

Estas imágenes, no las mismas teorías, fueron lo 
que él investigó. Y ahí no se apoyó en las leyes de 
su tiempo mejor confirmadas empíricamente, sino 
que utilizó aproximaciones y preguntó cuál de aque- 
llas imágenes era apoyada por la aproximación ele- 
gida. Supuso que esta imagen también estaría en la 
base del hecho adecuado, pero oculta bajo otros 
procesos. 

La argumentación a base de aproximaciones fue 
luego el método de la primera teoría cuántica. El 
mismo Bohr ha criticado de esta manera informal 
aplicaciones con éxito de los métodos exactos de la 
mecánica a la teoría atómica (crítica del método de 
Schwarzschild, Epstein y Sommerfeld). Su crítica y 
sus argumentos asimismo informales aportaron 
numerosos resultados, y éstos condujeron final- 
mente a una nueva y precisa teoría. Imre Lakatos 
ha escrito espléndidamente análogos procesos en la 
matemática pura. 

(También en el arte se dan dichos movimientos 
retrógrados. Así es como Masaccio emplea la pers- 
pectiva, pero no sólo para representar la realidad 
,aterial, sino también la jerarquía de principios 
espirituales: el Dios Padre, que normalmente es 
representado como mayor físicamente, adquiere 
ahora grandeza por su colocación totalmente atrás 
en una extrema construcción en arco [fig. 17]. Y los 
manieristas emplean la perspectiva, pero locamente, 
para generar efectos especiales.) 

Resumo: la primera condición que los pensadores 
orientados científicamente quieren imponer a una 
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FIGURA 17. La Santísima Trinidad, de Masaccio. 
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presentación objetiva es que tengan. que utilizar 
conceptos abstractos y que realizar pruebas (argu- 
mentos) basándose en las leyes vigentes para dichos 
conceptos. Esta condición no introduce «la» reali- 
dad y tampoco «la» verdad; a lo sumo, una nueva 
concepción de la realidad, es decir, un nuevo estilo, 
y además raras veces es cumplida en las disciplinas 
que esos mismos pensadores tanto alaban. Así, 
pues, a la extensión del punto de vista riegliano a 
las ciencias y a la conexión implicada en él de cien- 
cias y artes sólo se opone todavía la segunda condi- 
ción, es decir, la condición de la verificabilidad. 


5. LA CONDICION DE LA 
VERIFICABILIDAD 


Se elimina esta dificultad aludiendo a que a: 
diversos estilos de pensamiento (formas de arte, 
formas de realidad) también corresponden diversos 
estilos de verificación, y a que la sucesión de estilos 
de pensamiento, incluso en la ciencia, no está some- 
tida siempre a un control metódico. Existen transi- 
ciones que alteran tanto formas de estilo como 
también métodos y que por eso són puras transi- 
ciones de estilo, exactamente en el sentido de Riegl, 
causado por una nueva voluntad general estilística. 

Tomemos como ejemplo la transición de la ima- 
gen del mundo aristotélica a la imagen del mundo 
en el mecanicismo. 

La Física aristotélica es una teoría general del 
movimiento. Explica la naturaleza del movimiento, 
las circunstancias en que sucede un movimiento, así 
como el reparto del movimiento en el universo. 
Bajo movimiento se entiende aquí todo tipo de 
cambio: movimiento local, cambio cualitativo, así 
como calentamiento de un objeto, su origen y su 
muerte, su crecimiento y su disminución. También 
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se explica cómo se relacionan mutuamente estos 
movimientos: unos son básicos, otros más bien peri- 
féricos. Por primera vez en la historia del pensa- 
miento Aristóteles formula algo así como una ley 
de la inercia:-los objetos no necesitan siempre un 
impulse como; podría ser su alma, y cuando son 
movidos por un alma, es decir, de una forma natu- 
ral (y Aristóteles ofrece lo que son los posibles 
movimientos naturales).. La física se construye y se 
la verifica en y por «fenómenos». Estos, en parte, 
son simples observaciones, como la observación de 
que el aumento del movimiento siempre exige una 
cierta fuerza mínima; en parte, en constataciones 
como la de que «el lugar y los cuerpos son cosas 
distintas, pues un cuerpo puede ser alejado de su 
lugar», que aparecen plenamente evidentes, aunque 
no se puede indicar con precisión en qué se apoya 
esta evidencia; en parte, se trata de intentos anterio- 
res por llegar a una teoría más amplia a partir de lo 
conocido y pensado. Aristóteles supone que el 
hombre y el mundo, en condiciones normales, se 
encuentran en armonía. Lo que los hombres pien- 
san sobre el mundo, cómo ven el mundo, todo esto 
contiene, pues, un núcleo verdadero que debe ser 
todavía liberado de perturbaciones. Aristótéles 
examina la hipótesis al aplicar la teoría del movi- 
miento fundada sobre ella a la interacción entre los 
objetos y los órganos de sensación humanos y 
muestra qué y cómo resultan aquellas impresiones 
de las que él mismo ha partido al principio. Dado 
que las observaciones constatan cualidades, la física 
de Aristóteles es una teoría cualitativa. Contiene 
numerosas afirmaciones que hoy consideramos muy 
triviales, pero también contiene teoremas, como, 
por ejemplo, los siguientes: antes de cualquier 
movimiento existe otro movimiento; existe un pri- 
mer movimiento, y éste tiene velocidad constante; la 
longitud de un objeto en movimiento en la direc- 
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ción del movimiento carece de valor determinado. 
El último teorema ni se apoya en la observación ni 
se le puede verificar con observaciones. Es una con- 
secuencia de la aplicación de la teoría de la conti- 
nuidad aristotélica al movimiento. En esta fisica, las 
predicciones desempeñan un papel insignificante: 
son tarea de otras ciencias, como la astronomía. La 
astronomía no se preocupa mucho de la naturaleza 
de los objetos predichos por ella; esta tarea recae 
sobre la física, ella se contenta con identificaciones 
prácticas. 

La fisica que suele denominarse física de Galileo 
da gran valor a fórmulas cuantitativas y, por lo 
menos según su idea, está controlada por prediccio- 
nes. Se dice que triunfó por su éxito sobre la física 
aristotélica. 

Exito: esto puede significar Oo que una nueva 
voluntad estilística plantea nuevas exigencias al 
pensamiento, y que la física de Galileo cumple estas 
exigencias —ésta sería la concepción del proceso 
según Riegl—, o que se ha encontrado como insufi- 
ciente al aristotelismo a base de normas que también 
él aceptaba. En el último caso se habla habitual- 
mente de una crítica «objetiva», pero yo no alcanzo 
a comprender por qué una crítica que utiliza pautas 
más populares ha de ser «más objetiva» que una 
crítica que se apoya en pautas menores difundidas. 
Simplemente se constata que el material en que se 
quiere realizar un cierto estilo de pensar no sirve 
para esto, y se encuentra uno ante la alternativa: 
nuevo estilo de pensamiento o nuevo material. En 
tal situación, los científicos no siempre toman el 
primer camino —basta contemplar con qué decisión 
las formas de pensar galileicas y las formas de pen- 
sar del siguiente mecanicismo se aplicaron a la vida 
e incluso a procesos anímicos: si la voluntad artís- 
tica Oculta tras una determinada forma de pensar 
está muy marcada, entonces no se deja uno forzar 
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tan fácilmente a un cambio del estilo mental por las 
peculiaridades del material. 

Pero el segundo caso, que, como se acaba de 
mostrar, encaja muy bien en el esquema de Riegl, 
no es el que se da en la «revolución copernicana». 
Pues no se introducen en absoluto nuevas ideas 
basándose en viejos criterios, sino que se cambian 
ideas y criterios. Por ejemplo, se limita desde el 

=>. principio al estudio del movimiento local. La doc- 
*trina aristotélica del movimiento se ocupa tanto del 
movimiento local como de los cambios que se pre- 
sentan cuando un maestro inteligente enseña a un 
alumno recalcitrante. La doctrina galileica del 
movimiento sólo se ocupa del movimiento local, e 
incluso aquí empleando medios mentales muy sim- 
ples. Para Aristóteles, el movimiento local era un 
proceso continuado en un medio continuo: así, 
pues, en un caso sencillo, en una línea recta. La 
continuidad de la línea significa que sus elementos 
se encuentran en interdependencia recíproca. Dado 
que los puntos son indivisibles, no pueden interde- 
pender y, por tanto, tampoco pueden ser elementos 
de una línea. Pero están contenidos en ella poten- 
cialmente: se puede cortar la línea, actualizar un 
determinado punto e interrumpir así la continuidad 
de la línea. Galileo rechaza sin más esta concep- 
ción: 
Exactamente como una línea de diez hebras [canne] 
.contiene diez líneas de una longitud de una hebra y 
cuarenta líneas de la longitud de un brazo [bracchia] y 
ochenta líneas de medio brazo de longitud, etc., así 
contiene también un número sin fin de puntos, lláma- 
los actuales o potenciales, como te plazca, mi querido 


Simplicio, pues en lo que concierne a este detalle me 
doblego ante tu opinión y tu juicio. 


Ahora bien, es verdad, naturalmente, que nada 
cambia en la longitud de una línea cuando se la 
concibe como constituida por puntos reales, pero su 
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estructura se altera de una forma esencial. Para 
Galileo, esta estructura no es ya interesante. 

En lo que concierne a las predicciones que con- 
firman aparentemente el éxito de la doctrina gali- 
leica, la situación es la siguiente: en Aristóteles, el 
acto de la percepción se veía sometido a las mismas 
leyes que cualquier otra interacción. Y, dado que 
las interacciones también pueden llevar a un inter- 
cambio de cualidades, la descripción de las percep- 
ciones y la realidad objetiva son de género esen- 
cialmente diferente: existe un problema alma- 
cuerpo. El problema no se queda en la periferia, 
pues en cada observación se supone que acaba 
resuelto. El problema no es resuelto. Las observa- 
ciones y los procedimientos básicos de verificación 
de la nueva forma de pensar están en el aire. Si uno 
sigue apoyándose en ellos, esto implica una especie 
de acto de fe. No se advierte dicho acto de fe, pues 
se posee ahora frente al método de comprobación 
una actitud tan ingenua como ante la cuestión de la 
continuidad: los resultados de las medidas produci- 
dos sobre el acto de fe concuerdan mutuamente 
(más o menos): esto basta. Tal actitud práctica se 
diferencia esencialmente de la actitud de Aristóteles, 
al que no importaban sólo buenas predicciones, 
sino también el conocimiento de la naturaleza de 
las cosas sobre las que se predecía algo. Pero esto 
significa que tenemos ante nosotros un nuevo estilo 
de pensamiento, con nuevos criterios y con una 
nueva estructura del saber construido por él. 


6. RESUMEN 


Ahora podemos formular las siguientes tesis 
sobre la naturaleza de las artes y las ciencias y 
sobre la relación entre unas y otras. 
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l. Riegl tiene razón al decir que las artes han 
desarrollado una serie de formas estilísticas y que 
estas formas existen en igualdad de derechos, a no 
ser que se las enjuicie desde el punto de vista arbi- 
trariamente elegido de una determinada forma de 
estilo. Incluso cuando se elige con motivos un 
punto de vista de este tipo, existe para cada grupo 
de motivos otros grupos, es decir, en la fundamen- 
tación o se llega a una elección o a intuiciones, o 
sea, a acción automática y, así, de nuevo a una 
elección, aunque esta vez no reflexionada. 

2. La afirmación de Riegl afecta asimismo a las 
ciencias. También éstas han desarrollado una serie 
de estilos, incluyendo estilos de comprobación, y el 
desarrollo de un estilo a otro es, decimos nosotros, 
totalmente análogo al desarrollo desde la Antigie- 
dad al estilo gótico. 

3. Tanto artistas como científicos, cuando ela- 
boran un estilo, con frecuencia trabajan con la 
segunda intención de que se trata de la presentación 
de la. verdad, o de «la» realidad. 

4. Esta segunda intención no lleva más allá de 
la concepción de Riegl. Sólo es una parte de la 
voluntad artística que Riegl ha dejado muy impre- 
cisa, y sólo muestra que los estilos artísticos están 
estrechamente enlazados a estilos de pensamiento: 
hemos insertado un cuadro, o una estatua, o una 
tragedia, insertos en una obra de arte verbal (por lo 
demás, apenas excitante). 

5. 'Esto se muestra en los muchos significados 
de la palabra «verdad» o «realidad». Pues, si se 
investiga lo que un determinado estilo de pensa- 
miento comprende bajo estas cosas, no se encuentra 
algo más del mismo estilo de pensar, sino sus pro- 
pias presuposiciones: verdad es lo que afirma el 
estilo de pensar que es verdad. Así es como en un 
tiempo fue verdad que existian los dioses griegos, 
pero hoy esto es un absurdo para muchas personas. 
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6. El éxito sólo puede distinguir a un estilo de 
pensar cuando se poseen ya criterios que determi- 
nan lo que es éxito. Para el gnóstico, el mundo 
material es apariencia, el alma real, y el éxito es 
sólo lo que acontece a la última. De nuevo se 
oculta tras la aceptación de un estilo, no algo 
«objetivo», sino un elemento más del estilo. 

7. Por ejemplo, muchas personas se atienen hoy 
al estilo de pensar de las ciencias, por haber per- 
dido su interés por cosas sobrenaturales, porque les 
parece mucho más importante la fama terrena que 
la salud del alma, porque uno quiere mantenerse 
alejado de otras personas (éste es el motivo objetivo 
del deseo de objetividad) y porque se cree —y, por 
cierto, no basándose en investigaciones más preci- 
sas— que las ciencias pueden aumentar y mejorar 
los bienes terrenos. 

8. La elección de un estilo, de una realidad, de 
una forma de verdad, incluyendo criterios de reali- 
dad y de racionalidad, es la elección de un producto 
humano. Es un acto social, depende de la situación 
histórica, ocasionalmente es un proceso relativa- 
mente consciente —se reflexiona sobre distintas 
posibilidades y se decide una por una—, mucho 
más frecuentemente es acción directa basándose en 
intuiciones más fuertes. Es «objetiva» esta elección 
sólo en el sentido condicionado por la situación his- 
tórica: también la objetividad es una característica 
de estilo (compárese, por ejemplo, el puntillismo 
con el realismo o el naturalismo). Así, pues, uno se 
decide en favor o en contra de las ciencias exacta- 
mente como uno se decide por el punk rock o en 
contra de él, por lo demás con la diferencia de que 
la actual inserción social de las ciencias rodea a la 
decisión del primer caso con mucha más palabrería 
y también con mucho más ruido. 

9. Y, dado que hasta ahora se creía que sólo las 
artes se encuentran en esta situación; dado que, por 
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tanto, la situación sólo se ha conocido, hasta cierto 
punto, en las artes, la conclusión es que la mejor 
manera de describir la situación análoga en las 
ciencias y los muchos recubrimientos existentes ahí, 
y de los que yo sólo he mencionado una pequeña 
porción, se dice que las ciencias son artes en el sen- 
tido de esta comprensión progresiva del arte. 

(Si viviéramos en un tiempo en que se creyera 
ingenuamente en el poder curativo y en la «objeti- 
vidad» de las artes, si no se separa arte y Estado, si 
las artes se sustituyeran con medios fiscales, si se las 
aprendiera en las escuelas como disciplinas obliga- 
torias, mientras que las ciencias serían consideradas 
como colecciones de juguetes, de las que los juga- 
dores una vez elegirían un juego y otra vez otro, 
entonces, como es natural, sería igualmente indi- 
cado recordar que las artes son ciencias. Pero, des- 
graciadamente, no vivimos en un tiempo así.) 


7. OTRAS INDICACIONES 


De las muchas descripciones del experimento de 
Brunelleschi, de su transfondo histórico y de sus 
repercusiones sólo mencionaré la obra de S. Y. Ed- 
gerton Jun, The Renaissance Rediscovery of Linear 
Perspective, New York, 1976. Allí puede encontrarse 
más literatura. Es fundamental Erwin Panofsky, Die 
Perspektive als Symbolische Form, reimpreso en los 
Aufsátze zu Grundfragen der Kunstwissenschaft, 
Berlin, 1974, En el mismo libro se encuentra el artí- 
culo de Panofsky «Der Begriff des Kunstwollens» 
(El concepto de la voluntad artística), en que critica 
la idea de Riegl sobre la voluntad artística. Espero 
haber eliminado parte de esta crítica. con mi 
exposición. 

Sobre el desarrollo de la teoría estética en Italia 
informa breve pero compendiosamente Anthony 
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Blunt, Artistic Theory in Italy 1450-1600, Oxford, 
1975 (primera publicación en 1940). 

En la discusión sobre la perspectiva y la relación 
a la realidad en pintura y escultura, con frecuencia 
no se distinguen con suficiente claridad los dos 
problemas siguientes. En primer lugar, el problema 
de la representación de la realidad y, en segundo 
lugar, el problema .de la presentación del modo en 
que aparece la realidad al espectador. 

El primer problema es ambiguo: tanto la figura A 
como la figura B son imágenes de un estanque 
rodeado de árboles. Ambas sólo captan ciertos 
aspectos de la realidad: no tienen ni color ni muchos 
detalles. Esto rige para todas las representaciones de 
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la «realidad», incluso para el intento de imitar exac- 
tamente un dado de acero con otro dado de acero. 
Las representaciones de objetos tridimensionales 
sobre una hoja de papel son como mapas, o como 
modelos, y se necesita una clave para entenderlas. 
La solución del primer problema de ningún modo 
tiene como consecuencia la solución del segundo 
problema: la forma en que se presenta un objeto a 
la percepción es sólo una de muchas representacio- 
nes (o, lo que suena más realista, una subclase), y al 
solucionar el primer problema no se llega siempre 
directamente a esta subclase. Por otro lado, de nin- 
gún modo es fácil determinar más exactamente 
dicha subclase. La diferencia entre lo que es una 
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cosa y la forma en que se ofrece a un observador 
sólo puede trazarse claramente muy raras veces. 
¿Tiene la cabaña de madera de un labrador pared 
trasera? Sí. ¿Se ve que tiene pared trasera aun 
cuando no se ve la pared trasera? ¡Claro que sí! El 
lector puede hacer por sí mismo la prueba: primero 
se le enfrenta a un objeto de pega vacío por de- 
trás (fig. C), luego a un bloque totalmente lleno 
(fig. D), pero que por delante tiene exactamente el 
mismo aspecto que el objeto de pega. La primera 
impresión será que se trata de dos casas sólidas. Si 
el observador circula alrededor de la escena y 
vuelve a mirar desde delante, entonces verá la 
vacuidad del objeto de pega y la solidez del bloque 
macizo. Se necesita mucho ejercicio para ver todas 
las cosas como el objeto de pega, es decir, para 
poder acertar en la percepción con la diferencia 
entre cosa y modo de aparecer. Este ejercicio no 
mejora nuestra percepción, es decir, no la hace más 
realista, pues ver una casa como un objeto de pega 
significa tener una falsa impresión. Es esta falsa 
impresión aquello sobre lo que se funda la pintura 
perspectivística y, por esto, de ningún modo es un 
paso hacia una presentación más realista, a no ser 
que se suponga que la realidad en su totalidad está 
constituida por aspectos. 


FIGURA C. FIGURA D. 


La circunstancia, de que nosotros habitualmente 
vemos mucho más que objetos de pega o «aspectos» 
se expresa frecuentemente diciendo que la percep- 
ción se acomoda a nuestro conocimiento y así se 
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borra la diferencia entre el primero y el segundo 
problema. También se olvida la componente con- 
vencional. Pero la convención sólo se da en la 
medida en que se concibe una determinada percep- 
ción como la representación correcta de la realidad 
y también en aquello que ahora es considerado 
como «realidad»: la casa tal como la concibe el que 
la habita, o el arquitecto, o el físico que, por ejem- 
plo, calcula la radiación sobre el entorno de una 
casa contaminada radiactivamente. La casa es lo 
que es, ciertamente; pero ¿qué es? Cosas distintas 
para distintas personas, y algo totalmente distinto 
para el perro casero, para la rata, la chinche en la 
cama, la cigiieña en el tejado. 

Una espléndida discusión de los problemas que se 
presentan aquí se encuentran en H. Scháfer, Von 
Aegyptischer Kunst, 4, Wiesbaden, 1963. Una expli- 
cación a un caso especial puede verse en el capítulo 
17 de mi libro Wider den Methodenzwang, Frank- 
furt, 1976, donde trato del arte arcaico en Grecia. 

Detalles sobre el relativismo se encuentran en la 
primera. parte, caps. 4 y 5, de mi libro Erkenntnis 
fúr Freie Menschen, Frankfurt, 1980. Protágoras fue 
el primero en aportar la idea básica. 

Es interesante ver que también existe una forma 
artística para la realidad descrita por el Maestro 
Eckehard, que intenta representarla o, por lo menos, 
llevar a ella: es el arte gótico naciente en la Isla de 
Francia. El abad Suger de Saint-Denis, que parti- 
cipó decisivamente en el nacimiento de este arte, le 
atribuye la facultad de elevar el espíritu humano a 
la verdad a través de los materiales ordenados 
adecuadamente: 


Mens hebes ad verum per materialia surgit 
Et demensa prius hac visa luce resurgot *. 


30 Versos del portal de la catedral de Saint-Denis. 
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Como brotando de mi éxtasis ante la belleza de la 
casa de Dios, cuando los encantos de las muchas pie- 
dras coloreadas me habían liberado de las preocupa- 
ciones exteriores y movido a meditar sobre la diferen- 
cia de las santas virtudes, en cuanto que traspasaba lo 
que es material a lo inmaterial; entonces, me pareció 
como si me viera a mi mismo habitando en una 
extraña región del universo, que no existe ni en el 
fango de la tierra ni en la pureza del cielo; y que yo, 
por la Gracia de Dios, podía ser trasladado de una 
forma anagógica desde este mundo inferior a aquel 
superior *'. 


Una realidad distinta necesita tanto medios men- 
tales distintos como también un arte diferente para 
representarla, pero (en aproximación) se la hace 
igual justicia que lo que consigue un arte realista (o 
naturalista) con la realidad material, tal como uno 
puede imaginarse dicho arte en una era determi- 
nada. Sobre este aspecto del arte gótico véase, sobre 
todo, Otto von Simon, Die Gotische Kathedrale, 
Darmstadt, 1968 *. 

Sobre la relación entre las formas de observación 
aristotélica y galileica, véanse caps. 6 al 11 de mi 
libro Wider den Methodenzwang, Frankfurt, 1976; 
ahí también hay materiales sobre las dificultades 
que surgen de la identificación entre el espacio 
visual y el espacio óptico-físico; sobre la falta de 
normatividad en la transición, véase parte 1, caps. 3 
a 5, Science in a Free Society, London, 1978. 

Mi opinión sobre el descubrimiento y sobre el 
papel de las pruebas la he tomado, parcialmente, de 
Karl Reinhardt, Parmenides, Frankfurt, 1959 (1.* edi- 
ción, Bonn, 1916). Según Reinhardt, Jenófanes es el 
autor de los argumentos descritos en el texto: «Lo 
que [Jenófanes] intentaba demostrar era la unidad 


31 Liber de Administratione, XXXII, citado según Rosario 
Assunto, Die Theorie des Schónen im Mittelalter, Kóln, 1963, 


* Traducción al castellano: La catedral gótica, Madrid, 1981 
(N. del T.). 
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de Dios. Para ello eligió el concepto de omnipoten- 
cia. El que este concepto no estuviera más dado que 
el otro —pues ambos eran ajenos a la fe popular— 
no se le ocurrió o, por lo menos, no le preocupó; 
pues sólo el concepto de unidad era para él concebi- 
ble y demostrable, y lo que más le importaba era la 
dialéctica» *?. Aquí se encuentra ya in nuce la concep- 
ción de una conexión entre conceptos y pruebas tal 
como la he explicado yo brevemente en el texto, y 
se afirma, además, que tal nexo fue utilizado por 
primera ver por Jenófanes. Se ha discutido la 
AFIRMACION, y hoy se la considera generalmente 
como refutada. Pero no se ha refutado la posibili- 
dad de estructuras de demostración pre-parmení- 
dicas del tipo dicho. Argumentos en pro de tal 
hipótesis son la presencia de elementos de tales 
estructuras de demostración en Esquilo (esque- 
ma: A, por tanto B; y no-B, luego no-A), ya muy 
claramente en Parménides y también en Zenón. Lo 
importante es que sólo quedan determinadas las 
pruebas de un unicidad divina cuando se está dis- 
puesto a aceptar un cierto concepto de Dios y con- 
siderarlo como el único correcto (del mismo modo, 
los argumentos de Parménides sólo son convincen- 
tes cuando se ha aceptado ya un concepto unitario 
del Ser, es decir, cuando no se afirma, como Aristó- 
teles, que se puede hablar de lo que es de muchas 
maneras). 

Lo mismo rige para la matemática pura que se 
convirtió para muchos filósofos en un modelo de 
una cosmología racionalista. Pues a los números 
puros (por ejemplo) existen los números constata- 
bles empíricamente, y éstos satisfacen a distintas 
leyes, a distintos dominios. 


32 O.C., p. 96. Subrayado mío. 
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«Adiós a la razón», «Ciencia: ¿grupo de presión política 
o instrumento de investigación?» y «Ciencia como arte» son 
los tres trabajos de Paul Feyerabend que integran el presen- 
te volumen, encabezado por un prólogo a la edición caste- 
llana titulado «Conocimiento para la supervivencia», donde 
queda resumido el ideal final de la filosofía del autor con las 
siguientes palabras: «... desarrollemos una nueva clase de co- 
nocimiento que sea humano, no porque incorpore una idea 
abstracta de humanidad, sino porque todo el mundo pueda 
participar en su construcción y cambio, y empleemos este co- 
nocimiento para resolver los dos problemas pendientes en la 
actualidad, el problema de la supervivencia y el problema de 
la paz; por un lado, la paz entre los humanos y, por otro, 
la paz entre los humanos y todo el conjunto de la Natura- 
leza». 

Del mismo autor, Editorial Tecnos ha publicado Tratado 
contra el método y ¿Por qué no Platón? 
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